Sophie Mackintosh: «De repente, tenía muchas ganas de tener un bebé; estaba enojada conmigo misma porque parecía fuera de mi control» | Libros

«Salgo ha cambiado, pero no sabemos qué ”, dice Sophie Mackintosh. Ella explica el guión de su segunda novela, Billete azul, pero también podría describir la situación en la que nos encontramos. Son unos días antes del cierre de Covid-19, y mientras hablamos en la oficina del Guardián, una sensación de muerte inminente se arremolina a nuestro alrededor.

Cuando nos conocimos por segunda vez, en Zoom, cuatro meses después, la vida en la oficina era un recuerdo lejano y su libro era uno de los muchos que se habían pospuesto. Habla desde el dormitorio de invitados de su casa en el este de Londres, donde ha creado un mundo completamente nuevo a partir de la desintegración del antiguo.

“Al principio estaba un poco sorprendida y decepcionada”, admite, “pero me dio una idea de la perspectiva y, cuando lo pensé más, me sentí muy aliviado, porque lanzar una novela me parecía algo trivial, y fue agradable tener la oportunidad de pensarlo. Aproveché el tiempo para escribirme a mí mismo. «

Mackintosh es parte de una nueva generación de autoras que crean ficciones feministas que extrañamente se relacionan con nuestra era distópica. Su primera novela booker La cura del agua, publicado en 2018, tiene lugar en una isla donde tres hermanas y su madre realizan extraños rituales de supervivencia basados ​​en el temor de que cualquier contacto corporal con los hombres los envenene (una superstición apoyada por las mujeres enfermas y demacradas que arrastrados a su orilla desde un terrorífico otro lugar). El reconocimiento no tardó en llegar, especialmente por parte de Margaret Atwood, quien la calificó como «una fábula apasionante y siniestra».

Billete azul Es otra distopía, pero esta vez es cada mujer por sí misma en una sociedad tiránica la que dicta si se les permite ser madres a través de una lotería de boletos blancos o azules, que se realiza en la pubertad. Al principio, Calla, la protagonista, está encantada de haber recibido un boleto azul, porque le permite disfrutar de la vida hedonista de una soltera veinteañera. «Estábamos bebiendo un buen vermú y no importaba si bebía lo suficiente para arruinar el día siguiente, porque había días y días después, días interminables marcados solo por mis elecciones», dice. Pero luego su biología comienza a rebelarse, y en poco tiempo está embarazada y huyendo. Los cambios que se están produciendo en su cuerpo son más extraños y alarmantes que la tierra por la que huye.

La idea original de Mackintosh era escribir una novela de terror sobre mujeres embarazadas caníbales. “Entonces decidí que quería escribir sobre el deseo de algo inesperado, lo que me asustó más”, dice. “He tenido muchas amigas y familiares embarazadas y escucharlas hablar de ello es muy extraño: se te caen los dientes, se te cae el cabello. Mi madre solía decir que la gente no te lo cuenta o que no tendrías un bebé. Así que lo consideré un horror: el cuerpo de la embarazada como un sitio de metamorfosis. O, como dice Calla en la novela, «tenía dos cerebros en mí y dos corazones, y el cerebro del bebé y el corazón del bebé querían vencerme».

Me gusta tener un mundo donde las reglas son completamente diferentes y yo estoy a cargo

Como Calla – «incluso si eso no significa que ella sea yo» – Mackintosh navegó hasta los veinte años, convencida de que nunca sería madre. “Y, de repente, cuando tenía veintitantos años, tenía muchas ganas de tener un bebé y me sentía incómoda. No creo que sea así para todos, pero lo ha sido. Pensé: «Mi cuerpo es un extraterrestre, no me gusta». «

Ahora, con poco más de 30 años, Mackintosh nació en el sur de Gales, la mayor de dos hermanas, pero cuando era pequeña la familia se mudó al condado costero de Pembrokeshire, en el norte de Gales. inspiraría el marco de La cura del agua. Su padre es médico de cabecera y su madre, ex enfermera de una familia numerosa de los valles, «con muchos primos», encabezada por su abuela.

Aunque su lengua materna era el inglés, ella y su hermana fueron educadas en galés, lo que les dio un idioma secreto que sus familias no compartían, junto con una mitología literaria y memorística y un sentido de la musicalidad del idioma. «Sé que alimenta el cliché sobre el idioma galés», dice, «pero te hace pensar en cómo unir las palabras y hacer que funcionen musicalmente».

Escribió su primera historia a la edad de seis años en una máquina de escribir propiedad de su abuelo, a quien también atribuye haber fomentado su gusto por lo macabro al interpretar novelas de Stephen King inapropiadas para ella. su edad. Cuando era una adolescente “arty-gótica”, tocaba la guitarra y el piano y escuchaba Joy Division en el autobús escolar. “Ian Curtis ha leído a Sartre, Ballard, Kafka, Dostoyevsky ya mí también”, recuerda en un ensayo en homenaje al grupo. “Era el tipo de literatura, música y conexión que ansiaba cuando era adolescente. Quería que todo tuviera un significado más profundo.

A los 17, se dio cuenta de que no era necesariamente una receta para una buena ficción, abandonando su primer intento de escribir una novela como una tontería pretenciosa de 5.000 palabras. Pero la poesía que escribió también comenzó a ganar premios, y se la llevó cuando dejó Gales para obtener una licenciatura en escritura creativa en la Universidad de Warwick. Parte del atractivo de la universidad era alejarse de la «vasta nada» de la casa de tu infancia. “Hace mucho que quería irme, imaginando esta maravillosa vida en el exterior. En ese entonces solo quería estar con otras personas y cuando llegué me di cuenta de que era como en cualquier otro lugar. No era la vida glamorosa que esperaba ”, dice.

Se graduó asumiendo que escribir era algo que tenía que hacer en su tiempo libre. «Intenté dedicarme a la publicación, pero no tuve mucho éxito, así que trabajé un poco en relaciones públicas de tecnología». Se mudó a Glasgow por un año, trabajando en cafés y como tutora, yendo a su oficina a las 5 a. M. Para pasar «las frías horas azules» en la ficción, amasando lo que ella describe como «l ‘arcilla húmeda’ de sus primeros borradores.

En 2013, envió una novela, sobre una comunidad aislada y parcialmente envuelta en una oscuridad total, al agente que se convertiría en su campeón y primer lector. “Fue mi primer cliente”, recuerda Harriet Moore. “No terminamos vendiendo esta novela, pero estoy pensando en ello de todos modos. ¡Qué ambición! En 2016, ganó dos cuentos, de White Review y la revista Virago / Stylist, y publicó un tercer cuento espeluznante sobre cazadores de trofeos adolescentes en Granta. Siete editores participaron en una subasta de La cura del agua en la primavera de 2017.

Su formación en poesía se manifiesta en la ficción que vive, en un grado inusual, en su musicalidad, en el ritmo y la parsimonia de sus frases, más que en un mundo sólidamente construido, aunque está plagado de marcadores familiares, que involucran a menudo comida. Dentro La cura del agua, las hermanas sobreviven con una dieta podrida de cereales y frutas enlatadas; dentro Billete azul, los placeres de un supermercado bien surtido se convierten para el fugitivo Calla en una imagen nostálgica de baños de aguacate y paredes de color melocotón, alfombras de salvia y paredes de color blanco manzana.

“Realmente no se está construyendo mucho mundo”, admite. “Se trata más de las personas que participan. Me gusta tener un mundo donde las reglas son completamente diferentes y yo estoy a cargo. «Es extraño en el sentido de» no exactamente extraño o aterrador, sino algo un poco extraño y tal vez sobrio también. Estaba pensando mucho en [Alan Warner’s] Morvern Callar y Michel Faber Bajo la piel. Estás en un paisaje extraño y las cosas son diferentes. Maggie Nelson y Jenny Offill también son algunos de sus héroes literarios: «escritores que intentan encontrar nuevas formas de crear una historia. Creo que se pueden hacer muchas cosas con fragmentos; contar una historia a través de fragmentos».

La música sigue desempeñando un papel importante en su trabajo y en su vida. Conoció a su prometido en un festival de música y crea listas de reproducción personalizadas para cada pieza de ficción, ya sea una novela o un cuento, que escucha obsesivamente. Mixtape de Calla para Billete azul incluía «muchas cosas de los 90 y los 70». Brian Eno y los Cocteau Twins, cosas con una estética bastante fuerte de cómo quería que se viera: ese ambiente de viaje por carretera de motel de los 70 y un cruce entre las Highlands y Suiza ”.