En los meses que mi esposo y yo estuvimos separados, el mundo cambió por completo | Epidemia de coronavirus

yoEn marzo, cuando dejé Beirut, donde vivíamos mi esposo Félix y yo, por un nuevo trabajo en Sydney, sabía que estaríamos separados por un tiempo. No fue gran cosa: si lo peor llegaba a lo peor, uno de nosotros podría simplemente subirse a un avión.

Pero diez días después de mi llegada a Australia, Líbano cerró su único aeropuerto. Diez días después, Australia introdujo un período obligatorio de cuarentena hotelera para todas las llegadas al extranjero.

Hubo vuelos de repatriación, pero decidimos que era mejor que Félix se quedara en el Líbano. Trabajó para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y, con el país cerrado, el ACNUR no pudo reemplazarlo.

No teníamos idea de que la reapertura del aeropuerto se retrasaría varias veces. O que se cancelaran tres de los vuelos de regreso de Félix. No sabíamos que serían cinco meses.

Pero de alguna manera, a fines de julio, Félix se subió al avión. A las 8 p.m. aterrizó en un aeropuerto de Sydney casi vacío, donde un oficial fronterizo, luchando por escanear el pasaporte de Felix, dijo: «Lo siento, mi máquina se está riendo de sí misma». Un colega le dijo: “¡No, es un error humano! ¡Error humano! ”Ah, Australia.

Cuando llegó al hotel, el elegante Sheraton on the Park en el centro de la ciudad, eran las 2 a.m. Así que lo visité al día siguiente, y dejé los regalos recogidos de amigos en un carrito de equipaje dorado mientras el pasillo en algún lugar detrás de mí estaba lleno de miembros de las Fuerzas de Defensa de Australia que decían cosas como «dieciséis centavos horas ”.

La habitación de Félix estaba al otro lado del edificio, 18 pisos más arriba. Podía verme, pero el resplandor del sol significaba que no podía verlo, solo el contorno de una almohada blanca que sostenía contra la ventana. Era consciente de lo enojado que miraba a la gente que pasaba: estire el cuello hacia el cielo, entrecerrando los ojos y ladrando por los auriculares.

La próxima vez que visité fue por la noche. El hombre de la recepción me sugirió que escribiera un mensaje en un letrero de que podía ponerme de pie y me entregó un marcador y una hoja de papel. «Los amantes nunca se rinden», dijo mientras yo hacía un dibujo de un pato y un bocadillo.

Felix no pudo distinguir el letrero. Pero pude ver su figura, temblar, bailar, imitar mientras bajaba las escaleras y volvía a subir.

El clima nunca se había movido tan lentamente como lo hizo la semana pasada. Pero finalmente ha llegado el día. En los meses que han pasado desde la última vez que nos vimos, el mundo había cambiado por completo. ¿Hemos?

En el hotel, una mujer tomó mis datos de contacto y me preguntó a quién iba a recoger. Mi voz se quebró al explicarlo y me advirtió que no llorara, «porque no podré darte un abrazo». Cuando salí del vestíbulo para caminar hacia la calle por donde iba a salir Félix, la escuché arrullar frente a un colega: claramente yo era una de las muchas esposas que lloraban, y ella era una romántica.

Mientras esperaba en la calle en medio de la ciudad, traté de apoyarme con frialdad en el Toyota Corolla azul que me prestaron mis suegros. A mi izquierda, emergieron invitados, abrazaron a sus padres, amigos y socios. A mi derecha de vez en cuando alguien estiró el cuello, sonriendo mientras hablaba por los auriculares.

Entonces Félix llamó para decir que, después de todo, saldría del lado del vestíbulo. Salté al auto y giré la llave en el encendido. El motor tartamudeó. La batería estaba muerta.

Tímidamente, solicité cables de puente a los conductores de los automóviles estacionados cerca. Apareció un héroe en la forma de Nigel Nazareth, el gerente del hotel. Él y otro empleado empujaron mientras yo caminaba hacia el estacionamiento subterráneo del hotel, y Nigel se fue a traer su auto para revivir el mío.

Cuando Felix se acercó a mí, me llamó y se burló gentilmente de mi merecida reputación de torpe. Incrédulo, rompí a llorar.

Al final, nos encontramos a mitad de camino por una rampa de estacionamiento. Estuvo magnífico. Seguí llorando. Luego empaquetamos el resto de nuestra vida en el Líbano en el automóvil, condujimos a casa, tomamos cervezas, reímos y reímos y nos reímos y dormimos.

En la segunda noche de regreso de Félix, a las 3 a.m. del miércoles 4 de agosto, me desperté con el teléfono vibrando mientras llegaban una avalancha de mensajes. La explosión de Beirut acababa de ocurrir. Al menos 135 personas morirían en los próximos días. Al menos 5.000 resultaron heridos.

El lugar de la explosión estaba a menos de una milla de nuestro antiguo apartamento. Algunos de nuestros amigos vivían en el mismo barrio que nosotros y muchos vivían en la misma calle. Fueron heridos, sus casas fueron destrozadas, pero de alguna manera estaban a salvo. Su mundo había cambiado por completo, una vez más. Esta vez en segundos.

«Estoy tan contento de que no estuvieras aquí», dijo una amiga por teléfono, con voz pequeña y asustada. Después de que finalmente trajimos a Felix de regreso a Sydney, y a pesar de lo irracional que sabíamos que era el sentimiento, Beirut era el único lugar donde queríamos estar.

Deja un comentario