Atesoré el castillo de Barnard como una joya escondida antes de que Dominic Cummings lo arruinara | Dominic cummings

Vete, es mio

Como muchas personas, todavía estoy enfurecido por las hazañas del asesor del primer ministro, Dominic Cummings, y de aquellos que buscan protegerlo. Pero, por desgracia, mi ira también está teñida de mis fuertes sentimientos sobre el castillo de Barnard, donde fue a probar su vista. Naturalmente, sé que varios miles de personas viven en el castillo de Barnard; También vi a la multitud que se reunió en el Museo Bowes para ver el glorioso cisne plateado, un autómata muy admirado por Mark Twain durante su exposición en la Exposición de París en 1867, buceando por los peces. Sin embargo, siempre me he aferrado a la ilusión de que la ciudad es mi secreto. Leer en el Eco del norte A medida que las consultas sobre estancias cortas en el área aumentaron en un 160%, mi corazón se aceleró más rápido que las notas de Boris Johnson.

Cuando digo propiedad, me refiero a un poco loco. En nuestra sala cuelga un viejo cartel del ferrocarril que anuncia las virtudes de Teesdale, donde el castillo de Barnard es una puerta de entrada, de LNER. Lo compré en una subasta en Sotheby's por teléfono, una llamada que hice en un pasillo del University College Hospital, donde llevaron a mi esposo en ambulancia para un escáner cerebral de emergencia luego de un accidente de fútbol. .

Sí, estoy de acuerdo (y él también) en que fue despiadado de mi parte: de hecho, realmente frío. ¡Pero tenía que tenerlo! ¿Y no es bueno poder mantener la calma en una crisis? Para mantenerse enfocado? Más extrañamente, tengo, y uso, una bonita pieza de tatuaje turístico victoriano en forma de un medallón de oro rosa esmaltado con las palabras: "Un recuerdo del castillo de Barnard". Ábrelo y dentro encontrarás cuatro pequeñas escenas sepia, una de las cuales es de la misma plaza del mercado que apareció en las noticias casi todas las noches la semana pasada.

Deseos de encierro

A partir de mañana, podemos volver a ver a nuestras familias y amigos, incluso si no podemos tocarlos, y por lo tanto, por el momento, nuestro deseo colectivo por los demás habrá terminado. ¿Qué significa extrañar a alguien? Durante generaciones antes que la nuestra, hacerlo fue una cosa ordinaria, aunque dolorosa. Pero para muchos de nosotros, fue una experiencia nueva. Leyendo Amor en el bombardeo, una colección de cartas de guerra de una joven llamada Eileen Alexander al hombre con el que luego se casará, Gershon Ellenbogen, sentí una nueva gratitud por el hecho de que rara vez me separaron de esos que he amado durante mucho tiempo, pero también una sensación de reconocimiento penetrante.

El deseo es difícil de embotellar: las únicas palabras que se acercan tienden a sonar, en la página, desagradables y necesitadas. "¡Querido!" Alexander escribe una y otra vez (Ellenbogen estaba en la RAF). "Piensa en mi." Como se da cuenta, puede ser mejor ni siquiera intentar capturar el dolor, sino llenar el vacío con algo más: noticias de donde estás; la sensación de que aunque todo ha cambiado, algunas cosas, usted, siempre serán las mismas.

Paraíso de peonía

Las peonías se rigen por dos leyes básicas. El primero es que están de mal humor: mueva uno y se pondrá de mal humor, probablemente por años. La segunda es que tan pronto como comiencen a florecer, aullarán una ráfaga de viento, y cada floración tan esperada se destruirá instantáneamente. Pero no este año. Nunca he visto flores tan hermosas. Dependiendo de mi estado de ánimo, es decir, la cantidad de rosado que he bebido, el mío parece un plumero etéreo o las faldas de la fallecida Barbara Cartland.

• Rachel Cooke es columnista de Observer.