Mi padre dijo que no era lo suficientemente negro. Finalmente, sé lo que quiso decir | Cuervo Smith | Vida y estilo

MPapá me dijo cuando tenía siete años y picaba como el vinagre en un papel cortado. De todas las cosas que arrojas a los niños, nunca sabes cuáles se quedarán. Está atascado accidentalmente. No soy lo suficientemente negro. La frase, falta de oscuridad, fue plantada y desarrollada como un moretón molesto que solo siento cuando me inclino de cierta manera. Es un tejido cicatricial formado a partir de ácido que se vertió en mi herida después de ser golpeado por el camión paterno de la no oscuridad. Una bomba sin explotar goteaba gas mostaza en mi sangre.

He crecido ahora, pero el comentario todavía suena un poco en el piano en mi mente. La blancura está en mi sangre. Bueno, la mitad Mi madre nunca hizo una prueba de ascendencia de ADN, pero como mujer del norte de Londres que se quema regularmente bajo el sol británico, es seguro asumir que es predominantemente caucásica. Soy de raza mixta y me crié en Brighton, una ciudad multicultural. Cuando mis padres se separaron, mi padre se quedó en Brixton y algunas veces fui evacuado a él durante las vacaciones escolares. Como madre soltera, consciente de la identidad racial de su hijo, mi madre se unió y fundó Mosaic, un grupo de apoyo para familias mixtas. Brighton es inherentemente liberal, pero «¿Cómo es que tu madre es blanca, pero tú no?» fue la poderosa balada de mi infancia.

Afortunadamente, cada agresión entre pares que desafió mi identidad ha fortalecido mi sentido de identidad. Lamento ir un poco con Oprah, pero todos ellos estaban aprendiendo experiencias en el camino hacia el hombre, demasiado seguro de mí mismo que me convertí. Lo llamo la confianza de las escuelas públicas, pero sin los honorarios. De todas las cosas que sigo, altas, ruidosas, casi agresivamente expresivas, el negro es el que la gente ve primero. Pero nunca me sentí definido únicamente por mi raza. Tal vez a eso se refería mi padre.

Realmente no puedo temblar La realidad de que viví una vida predominantemente blanca, con una madre y un padrastro blancos y, en los últimos 20 años, una casa de cuatro dormitorios en el campo, un barco y una casa en Francia. Estas cosas nuevas y brillantes no se corresponden con el hecho de que mi madre es perseguida en la calle conmigo en un cochecito mientras la gente gritaba la palabra N. No estoy imbuido con el residuo de mi juventud Brixton de los años 80, no es un bocado para la riqueza Mi bella dama historia

Mientras contemplo a mi alrededor la parafernalia blanca de la clase media, mis significantes del éxito se acumularon, sé que soy culturalmente blanco. Es una sensación pegajosa e incómoda, como la piel de los dientes sin cepillar, o una puerta que no cierra completamente al ras. Esto no quiere decir que no haya negros que tengan éxito en la misma página que yo, pero no he vivido la historia reductora de una oportunidad bloqueada tan a menudo asociada con hombres negros en el centro de la ciudad. .

Desearía que hubiera un punto de inflexión, un momento claro que asimilara, pero la blancura y los privilegios eran mi clima y simplemente cambié. Como todos los seres humanos, adopté los valores de la vida inmediatamente adyacentes a los míos.

He tenido éxito y he fallado como persona negra, y es algo delicado expresar completamente sin caer en estereotipos cansados. A veces me siento como una especie de cartel para los liberales, porque soy un grupo étnico en algún lugar de la escalera del capitalismo exitoso. Irónicamente, mi mayor temor es que mi oscuridad haya abierto más puertas de las que ha cerrado. Me molesta más que las oportunidades perdidas. En mi adolescencia bromeé diciendo que soy una gata para las mujeres de clase media, y siempre es una molestia constante. ¿Me han defendido personas que en silencio sabían que estaban haciendo algo saludable al apoyarme? No exactamente caritativo, solo bueno.

La acción afirmativa debería ser invisible a simple vista, pero el racismo en el Reino Unido ha seguido un camino similar, evolucionando junto con los esfuerzos por la igualdad. Las personas no son significativamente discriminatorias; Las personas que menos aceptan tienen la mayor sombra sobre ser llamados racistas. Pero el racismo está floreciendo, invisible como el monóxido de carbono, inhalado por Brexit y exhalado en una crítica incesante que ve a una duquesa y su esposo renunciar a sus títulos.

Todos queremos ser liberales. Ama a tus vecinos, incluso a aquellos con quienes solo estamos conectados por seguidores y amores. Pero estamos en el camino correcto en un lienzo masivamente sesgado. El sistema está sesgado. A veces parezco compensar o diluyo mi oscuridad como el vodka en un club barato.

Soy paranoico, soy el hombre negro de buen gusto, el tipo de chico con el que festejas, el tipo de persona que no hará ruido a menos que hagas una broma explícitamente racista (la burbuja de Londres me mantiene lo suficientemente a salvo de esos, para ser honesto). ¿Me he hecho gradualmente más digerible, usando WD40 para la lubricación social porque no quiero ser el tipo con un chip en el hombro que derriba a todos? ¿Es una forma de supervivencia social, o simplemente la regla autonivelante de la vida comunitaria? Supongo que es el mismo apetito que esperarías de las mujeres de todo el mundo, así que voy a guardar mi pequeño violín por ahora.

En mi libro, exploro la idea de no ser un tipo específico de gay, ni una nutria, ni un oso, ni un padre, de la misma manera que David Hockney no es un pintor asociado con un movimiento específico. . Como Hockney gay, me pregunto si también hay un kilometraje en el tipo de persona negra que puedo ser. No explícitamente el tipo de mi padre, sino uno mío.

Soy jamaicano pigmentado pero demasiado preocupado por el enfoque de la isla hacia la homosexualidad para tomar un vuelo a Kingston. Estoy seguro de que estaría a salvo como casas en un complejo de lujo, pero no grita estar juntos, ¿verdad? Es difícil conectar con tus raíces mientras bebes Mount Gay en un coco junto a la piscina. Soy un nombre rastafari (mis iniciales deletrean deliberadamente RAS), pero no conozco la religión en absoluto. Me encanta el reggae, pero ¿hay algo más blanco que el reggae?

Mi personalidad siempre está en mi manga, mis emociones escritas en mi rostro. Mis cejas te dirán cuando estoy en éxtasis. Y es claro como el cristal cuando soy infeliz. Soy fácil de leer, como un Mills & Boon o el Sol. Soy, lo que podrías llamar, mucho. Siempre quiero otro bocado de cereza. Cerezas suficientes para contraer diabetes. Mi padre también es un puro carisma. Muy, muy secamente divertido y reflexivo. Pero incluso a los cinco o seis años, me convertí en un mal para apaciguarlo. Introversión de grado médico. Menos ganas de bailar. Menos gobio. Menos cuervo Smith. Visitar a mi padre en Londres siempre venía con una orden secundaria de leve auto-represión. Un niño más tranquilo y moderado volvería con su madre en el tren.

Hablando de eso, mi padre una vez temió mi cabello y mi madre pasó todo el viaje en tren a casa peinando la cera.

De repente sintiendo el zumbido bajo nivel que debería incluirse concienzudamente en mi boda, fui a ver a mi padre justo antes de casarme, después de un descanso de cinco años. Todavía podía sentir el aguijón de sus palabras cuando entré en el apartamento. No lo suficientemente negro. Sus preguntas sobre mi oscuridad no se referían estrictamente a la raza, sino a mi relación con él. Él era la fuente de oscuridad en mi vida y podía sentirme girando a las siete en punto. Un gran hombre, Windrush aquí a los 14. Pero su estilo de paternidad no era para celebrar a un niño animado que necesitaba ser canalizado en lugar de contenido. Me alejé de él y no pudo detener el flujo.

Mi padre y yo éramos, y seguimos siendo, dos círculos en un diagrama de Venn que no sabían cómo superponerse. Siempre tuve la impresión de que este hombre nunca me había «tomado» realmente, que por un empalme de ADN salí del útero unido umbilicalmente a su sentimiento de decepción. Nunca he sido lo suficientemente duro. Nunca fui lo suficientemente heterosexual. Nunca he sido lo suficientemente negro. Pero la verdad es que nunca estuve lo suficientemente cerca tampoco. Las circunstancias nos separaron y los intentos fallidos de comunicación, con énfasis en la identidad racial, nos separaron. No eres lo suficientemente negro, realmente deberías haber sido negro, no eres lo suficientemente aquí. O eres suficiente. O simplemente te amo.

Trivial Pursuits de Raven Smith de Raven Smith es publicado por 4th Estate por £ 10.99. Solicite una copia por £ 9.23 en guardianbookshop.com

Deja un comentario