“Ser escritor es descubrir una verdad”: Milan Kundera – una vida entre comillas | Milán Kundera
ser un escritor
Cuando era un niño pequeño en pantalones cortos, soñé con un ungüento milagroso que me haría invisible. Luego me hice adulto, comencé a escribir y quería triunfar. Ahora tengo éxito y desearía tener el ungüento que me hiciera invisible.
Para un escritor, la experiencia de vivir en varios países es una gran ayuda. Solo puedes entender el mundo si lo ves desde muchos lados.
Con el primer cuento de Les Amours risibles (lo escribí en 1959), estaba seguro de haberme «encontrado». Me convertí en prosista, en novelista, y no soy nada más. Desde entonces, mi estética no ha sufrido ninguna transformación; evoluciona, para usar su palabra, linealmente.
Viví en Checoslovaquia hasta los 45 años. Dado que mi verdadera carrera como escritor comenzó a los 30, puedo decir que la mayor parte de mi vida creativa tendrá lugar en Francia. Estoy mucho más ligado a Francia de lo que crees.
Ser escritor no significa predicar una verdad, significa descubrir una verdad.
Milan Kundera con su esposa Vera Kunderova en Praga en 1973. Fotografía: AFP/Getty Images
sobre las novelas
La estupidez de las personas viene del hecho de que tienen la respuesta para todo. La sabiduría de la novela acaba de recibir una pregunta para todo.
Una novela no afirma nada; una novela busca y hace preguntas. No sé si mi nación perecerá y no sé cuál de mis personajes tiene razón. Invento historias, las confronto y, al hacerlo, hago preguntas.
Creo que la importancia de la novela en la cultura europea ha sido enorme; El hombre europeo es impensable sin la novela, fue creado por él. Durante siglos, fue lo primero que la gente leyó. El amor a la aventura, tan europeo, la aventura entendida como un valor. Si dices: «He vivido mi vida sin aventuras», entonces eso es un fracaso, ¿no es así? Bueno, es la novela que nos inspiró este amor por la aventura.
Hay cuatro grandes novelistas: Kafka, Broch, Musil, Gombrowicz. Los llamo la «pléyade» de los grandes novelistas de Europa Central.
Un autor, una vez citado por un periodista, ya no es dueño de su palabra… Y eso, por supuesto, es inaceptable.
sobre el sexo
Hoy en día, cuando la sexualidad ya no es tabú, la simple descripción, la simple confesión sexual, se ha vuelto visiblemente aburrida. ¡Qué anticuado parece Lawrence, o incluso Henry Miller, con su lirismo obsceno!
Es el sexo de las novelas y no el de sus autores lo que debe interesarnos. Todas las grandes novelas, todas las verdaderas novelas son bisexuales. Esto significa que expresan una visión del mundo tanto femenina como masculina. El sexo de los autores como personas naturales es su asunto privado.
Sobre Europa Central
Sería una tontería tratar de dibujar sus fronteras exactamente. Europa Central no es un estado: es una cultura o un destino.
De hecho, ¿qué significa Europa para un húngaro, un checo, un polaco? Durante mil años sus naciones han pertenecido a la parte de Europa arraigada en el cristianismo romano. Participaron en todos los períodos de su historia. Para ellos, la palabra “Europa” no representa un fenómeno geográfico sino una noción espiritual.
No es Rusia sino el comunismo el que roba a las naciones su esencia.
Aprendí el valor del humor durante los días del terror de Stalin… El sentido del humor era un signo confiable de reconocimiento. Desde entonces, me aterroriza que el mundo pierda su sentido del humor.