Cormac McCarthy nos mostró el corazón violento de Estados Unidos | Cormac McCarthy

Cormac McCarthy, quien murió el martes a la edad de 89 años, saltó a la fama relativamente tarde. Tenía casi 60 años cuando, en 1992, su sexta novela, All the Pretty Horses, lo llamó la atención general. El libro ganó un premio al mejor vendido y fue seguido por The Crossing (1994) y Cities of the Plain (1998), para formar The Border Trilogy.

No Country for Old Men (2005) y The Road (2006) se vendieron bien y también ganaron premios, el último con un Pulitzer. Ambas se convirtieron en películas taquilleras, dirigidas por los hermanos Coen y John Hillcoat respectivamente. Luego, después de un largo silencio de 16 años, llegaron los últimos libros de McCarthy en 2022: The Passenger y Stella Maris. Las novelas emparejadas fueron recibidas con reacciones encontradas, especialmente la austera Stella Maris, una conversación del tamaño de un libro entre un prodigio matemático suicida y su terapeuta. Los críticos cuestionaron el intento de McCarthy de escribir una protagonista femenina; McCarthy escribió principalmente sobre hombres. Pero en Stella Maris también hubo destellos de su estilo clásico, ingenio mordaz y descripción cruda.

Le Passager también se hace eco de sus trabajos anteriores. Algunas partes parecían recordar a No es país para viejos, en particular la escena inicial de un buzo en el Golfo de México que descubre un avión hundido, «los rostros de los muertos a centímetros de distancia». Cualquier cosa que pudiera flotar estaba contra el techo. Lápices de espuma de poliestireno, cojines, tazas de café. Hojas de papel cuya tinta fluye en rayas jeroglíficas. Otras partes se leen como un regreso a Suttree, la epopeya de McCarthy sobre vagabundos en Knoxville, flotando en el río Tennessee, embarrado de bagres o viviendo precariamente en sus costas en un mundo cercano a Joycean de parias, delincuentes menores y abundantes alusiones literarias.

Sebastian Junger, autor de The Perfect Storm, War y otros clásicos de los reportajes modernos, me dijo una vez que Suttree era «la novela más brillante de McCarthy, porque es la más mundana». No mostraba al lector Texas en la década de 1840 de Blood Meridian, el «soberbio» western de 1985 de McCarthy, dijo Junger. Suttree tampoco era como The Road, “apocalíptico y lo que sea, todo el gran dramatismo. Suttree está ambientada en Knoxville en una maldita nada, y es la escritura más brillante. Esto es una locura. Él es tan bueno.

Lo confesé: a pesar de todos mis desvaríos sobre McCarthy y los ecos que encontré en la obra de Junger, no había leído a Suttree.

» Estás bromeando ? Junger dijo. Tienes que leer Suttree.

Seguí su consejo, fui al Strand de camino al metro. Tenia razon.

Cornelius Suttree se desplaza a través de patios de ferrocarril oxidados, bares y restaurantes. No pasa mucho en casi 500 páginas, pero todo es terriblemente hiperrealista. McCarthy logra un vasto tapiz de ira, humor, violencia, amabilidad, mal comportamiento y decencia básica. Suttree puede ser el libro más amigable de McCarthy, pero sigue siendo muy masculino. Al igual que sus obras más oscuras, no lo lees tanto como lo experimentas; emerges, te preguntas si lo soñaste.

Matt Damon y Henry Thomas en Todos los caballos bonitos. Foto: Columbia Pictures/Allstar

Su innovadora novela, All the Pretty Horses, fue quizás la más convencional. Pero «aunque su tema y enfoque son superficialmente más aceptables» que los de los libros anteriores de McCarthy, The New York Times dijo tras su publicación, «la esencia de su visión inusual también persiste».

Dos jóvenes tejanos van a México a trabajar con caballos. Una aventura termina mal. Los nativos americanos están presentes, pero no en el centro. La sensación de un antiguo desierto en el que se esculpieron las Américas y al que regresarán es palpable en cada página. En el segundo y tercer volumen de la trilogía, la visión de McCarthy se oscurece, su estilo se fragmenta, el lector debe esforzarse cada vez más. Lo que el crítico del Times argumentó que se habría convertido en manos inferiores en “una combinación de Lonesome Dove y Huckleberry Finn” se convierte más en una especie de Faulkner moderno. Faulkner decía “el pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado”; McCarthy escribe un regalo perpetuo terrible.

En The Road, la historia de la lucha de un padre y su hijo por sobrevivir en un paisaje devastado después de un desastre ambiental no especificado, es oscura, implacable y, a menudo, difícil de digerir. Una imagen demasiado plausible de una sociedad destruida por su propio apetito, sus antecedentes están ahí en libros anteriores, desde el montañés trastornado en Child of God hasta el terreno cada vez más difícil de The Border Trilogy y el horror hirviente de Blood Meridian. . La Ruta termina con una nota de esperanza, pero débil.

Le siguió No Country for Old Men. La película de los hermanos Coen puede haber reemplazado al libro en la imaginación popular, como lo hacen las películas de gran éxito, pero es poco probable que los lectores se sientan decepcionados si llegan a la novela antes o después de la película. Los Coen sacaron la mayor parte directamente de las páginas de McCarthy. Anton Chigurh, el asesino a sueldo interpretado por Javier Bardem, es descendiente del juez Holden en Blood Meridian: implacable, aterrador, la muerte en su caballo blanco adoptando una forma humana extravagante. McCarthy se enfoca en un destino simple e implacable. Al igual que el paisaje del oeste de Texas en el que se desarrolla el tráfico de drogas que salió mal, el libro es aterradoramente hermoso. Ayuda que también rasga como un thriller.

Lo mismo ocurre con Blood Meridian, por mi dinero, la mejor novela de McCarthy, pero más que eso: la mejor novela moderna, la verdadera sucesora o compañera de Moby-Dick, un libro en el que McCarthy aborda temas con los que Herman Melville luchó, pero saca a la luz su historia. oeste en lugar de en el mar.

En Blood Meridian, McCarthy alcanza la cúspide de su estilo: despojado y ornamentado al mismo tiempo, repetitivo pero infinitamente legible. La violencia es espantosa, al igual que la violencia. Los hombres blancos siembran el terror. Los nativos americanos toman represalias. A través del juez maníacamente elocuente, McCarthy defiende una cruda verdad: que la violencia es lo que los hombres siempre perseguirán. Esta violencia es de lo que Estados Unidos nació y no escapará. Cada vez que hay un tiroteo en la escuela, pienso en el árbol de McCarthy, aferrado a los cadáveres de los niños pequeños.

En última instancia, la brillantez elemental de McCarthy se encuentra quizás en las líneas más famosas de Blood Meridian: “No importa lo que los hombres piensen de la guerra, dijo el juez. La guerra dura. También podría preguntar a los hombres qué piensan de la piedra. La guerra siempre ha estado ahí. Antes de que existiera el hombre, le esperaba la guerra. El oficio definitivo esperando a su practicante definitivo.