Pete Brown – la entrevista final: “La música te enfoca, puedes ver una meta frente a ti” | Música

El campamento de Pete Brown me invitó al estudio en abril para lo que probablemente fue su último álbum, debido a problemas de salud. Obviamente no estaba bien ya veces tenía que buscar a tientas sus palabras, lo que nunca antes había hecho. Pero Pete, siendo un hombre de palabras, era tan elocuente y franco como siempre y no se hacía ilusiones acerca de su condición. Escrita antes de su muerte la semana pasada a la edad de 82 años, esta es la última entrevista con un héroe de la contracultura británica.

Es una tarde nublada en el estudio de grabación Echo Zoo de Eastborne, y Pete Brown es muy consciente de que estas sesiones podrían ser las últimas. «Tengo 82 años y trato de sobrevivir al cáncer», dice el cantante, poeta beat, letrista de Cream y colaborador de 48 años del guitarrista de blues Jack Bruce. «Estoy tratando de terminar probablemente mi último disco, lo pasamos muy bien».

El bajo de Malcolm Bruce, el hijo de Jack, está siendo doblado por Brown cantando Shadow Club, la canción principal de su nuevo álbum, que saldrá en octubre. «Hay un poco de Jack Bruce ahí», bromea Malcolm en medio del riff. «¡Tal vez deberíamos reemplazar eso!» Brown se sienta en el sofá y escucha atentamente. “Es la primera vez que hago un disco con un presupuesto decente y con dos grandes productores, así que es un nuevo comienzo para mí”, dice.

El ambiente nocturno de Shadow Club es un homenaje nostálgico a los clubes sudorosos y sus artistas durante el auge del R&B británico del que se originó Brown a mediados de la década de 1960. «Siempre me han interesado los fantasmas», dice Brown, «especialmente los fantasmas musicales , y también por ciertas presencias como [keyboardist and bandleader] Graham Bond y [blues saxophonist] Dick Heckstall-Smith y gente así. Fueron muy importantes en mi vida porque eran más grandes que la vida.

Brown ya era un poeta de jazz establecido a principios de los años 60, respaldado por los mejores músicos de la escena del jazz del Reino Unido, así como por los florecientes circuitos de blues y R&B, antes de convertirse en letrista y cantante. Realizó una residencia de poesía de jazz en el ahora legendario Marquee Club en Soho, lideró la Pete Brown Poetry Band con el guitarrista John McLaughlin (más tarde un colaborador clave de Miles Davis) y realizó una gira con el equipo de R&B de Bond, Graham Bond Organization. Luego, en 1965, su compañero de la Organización Graham Bond, Ginger Baker, invitó a Brown a que lo ayudara a completar el primer sencillo de Cream, Wrapping Paper, con él y Bruce. La química fue inmediata: Brown y Bruce formaron una sociedad de escritores que floreció durante los años de Cream y más allá.

“Tuve muy malas experiencias con las drogas y el alcohol”… Brown en 1970. Fotografía: Philippe Gras/Alamy

Brown escribió la letra de clásicos de Cream como Sunshine of Your Love, I Feel Free y Dance the Night Away, una canción inspirada en la transición de Brown a la sobriedad en 1967. «Tuve muy malas experiencias con las drogas y el alcohol», dice Brown, describiendo un incidente desgarrador después del concierto: «Había exagerado todo y me quedé paralizado durante unas horas. Pensé que me estaba muriendo. Tuve visiones de mi cerebro saliendo de mis oídos y nariz como carne molida y todo. Me di cuenta de que mi cuerpo estaba tratando de decirme algo y lo superé de la noche a la mañana.

La experiencia tuvo muchas secuelas desagradables. «Tuve muchos temblores, ataques de pánico y claustrofobia», recordó Brown. “No pude tomar el metro durante años. Involucrarse más en la música ha sido muy sanador para mí, no sé qué hubiera hecho sin ella. La experiencia también dejó atrás otro clásico de Cream, White Room, cuyo significado, que comienza «en la sala blanca con cortinas negras junto a la estación / País con techo negro, sin adoquines dorados, estorninos cansados», ha sido objeto de acalorados debates. «Tuve el pánico real en la habitación blanca real», aclara Brown, diciendo que regresó a la habitación para escribir la canción, como «una especie de experiencia de registro posterior a las drogas».

“Conozco a Pete de toda la vida”, dice Malcolm Bruce, cuya madre, Janet Godfrey, también coescribió Sleepy Time Time y Sweet Wine on Cream, Fresh Cream. «Cuando yo era muy joven, él estaba en casa todo el tiempo».

«Estaba asombrado de Jack», recordó Brown. Cream se separó en 1968 y la sociedad Bruce-Brown continuó, pero no sin dificultades ocasionales. «A veces teníamos que descansar el uno del otro: dos personalidades realmente grandes en la misma habitación a veces no eran buenas, además de que sus adicciones se interponían». No obstante, la asociación duró en cada lanzamiento en solitario de Jack Bruce (excepto en el segundo álbum instrumental Things We Like), mientras que Brown lideró una serie de otras bandas, produjo discos de algunos de sus contemporáneos como Heckstall-Smith y Peter Green, y eventualmente escribió un libro de memorias, White Rooms e Imaginary Westerns de 2010. La asociación Brown-Bruce se suspendió después de otra pelea después del lanzamiento de Bruce en 2003, More Jack Than God, pero Bruce, que sufría una enfermedad hepática, pidió una tregua y pidió a Brown que colaborara en lo que sería su último lanzamiento, Silver de 2014. Rieles. «Jack me dijo que quería que fuera ‘el disco de un anciano'», recordó Brown. «Estaba muy orgulloso de eso, fue mi despedida de él».

La conexión familiar sigue viva con Malcolm, quien se convirtió en el guitarrista de Brown en conciertos hace unos 20 años, lo que llevó a colaboraciones ocasionales para escribir canciones. «Naturalmente gravitábamos el uno hacia el otro», dice Brown, quien planea coescribir con Malcolm para el próximo álbum de este último, «siempre y cuando pueda seguir con vida durante un tiempo razonable».

Las semillas del Shadow Club se sembraron cuando Brown se mudó de Londres a Hastings tras la muerte de su mejor amigo y colaborador Phil Ryan en 2016. «Estaba devastado cuando Phil murió y no pensé que haría otro disco», dice Brown. . Poco después conoció a John Donaldson, productor, director musical y pianista del Shadow Club. “Empecé a aprender a tocar el piano para poder escribir mi propia música y le pedí a John que me diera lecciones”, dice Brown. Esto llevó a algunos conciertos y algo de escritura. «Había una buena química que me sorprendió descubrir tan tarde en mi vida».

El estudio de Eastbourne está a tiro de piedra del Grand Hotel, que proporcionó el título y la portada del álbum de 1973 de Procul Harum. Al igual que Cream, Procul Harum también era una banda con su propio letrista: Keith Reid, a quien Brown reemplazó para su álbum Novum de 2017, y quien murió en marzo. El mismo Bruce murió en 2014, y la canción principal de Shadow Club nombra una lista de compañeros de trabajo de sus años en clubes como Marquee y Flamingo. Siente que está haciendo un balance de su vida.

«Bueno, no puedo evitar la edad que tengo», responde Brown. “Una parte es una reevaluación; tratando de averiguar dónde estás y a dónde ir. Pero parte de ello va por un camino bastante extraño. Es un poco confuso, de verdad; y sobre las influencias musicales y las cosas que sabes y cómo se quedan contigo. También es muy variado: tienes una canción de gatos, una canción de perros, tres canciones que son el tipo de canciones tributo y una canción tonta que es muy británica llamada Whodunnit. Mi suegra, que sufría de demencia severa, se quedó con nosotros durante dos años. Estaba viendo reposiciones de Poirot, así que conocí todos esos clichés del crimen británico. Los puse en una canción y los hice aún más tontos.

‘No puedo evitar la edad que tengo’…Brown actuando en 2022. Fotografía: Gregory Heath/Alamy

Whodunnit se canta con Arthur Brown, de «Crazy World of» y Fire. Aunque los dos Brown colaboraron por primera vez en el álbum Road of Cobras de Pete en 2010, su amistad es profunda: en 1969, cuando la banda de Arthur se disolvió en medio de una gira estadounidense, Arthur regresó a Londres, sin hogar y sin dinero, y se mudó con Pete por Unos pocos meses. «Amo a Arthur y tengo una gran cantidad de tiempo para él», dice Brown. «Es un hombre muy talentoso, muy divertido y muy humano, una de las grandes voces de Gran Bretaña».

Otros invitados incluyen a Joe Bonamassa, un fanático del blues británico de los años 60 con quien Brown colaboró ​​​​en el lanzamiento Royal Tea de Bonamassa en 2020, así como a Bernie Marsden, antes de Whitesnake; el veterano del blues de Mississippi, Bobby Rush; y la compositora y productora Carla Olson, quienes grabaron de forma remota. Eric Clapton presta la guitarra en la canción principal. «Eric está sentado detrás de una valla inexpugnable», explica Brown. “Nos comunicamos a través de su gestión. Inicialmente, Eric no iba a hacerlo porque estaba muy ocupado, pero cuando descubrió que no me estaba yendo muy bien, cambió de opinión, así que fue genial.

No puedo evitar preguntarme si su diagnóstico influyó un poco en el registro, pero Brown siempre combinó la poesía con el pragmatismo. “Sabía que tenía varias formas de cáncer desde hace bastante tiempo”, dice. “Tuve varias operaciones, pero ahora estoy incurable, aunque pueden retrasar el día fatal con varios tratamientos. Pero siempre he tratado de hacer un balance de lo que está pasando y dónde estoy, especialmente en los últimos años.

Es el final del día y las sesiones de grabación han terminado a nuestro alrededor. ¿Fue catártico hacer este álbum? «Lo digo en serio», responde Brown. «No sé qué habría hecho conmigo mismo durante ese tiempo. Te da enfoque y puedes ver una meta frente a ti.

Sus próximos planes son completar un musical y un libro de poesía. «A veces puedes generar una energía razonable, otras veces simplemente no puedes y tienes que salir adelante», es su valoración de lo lejos que queda por hacer. «Si el objetivo sigue ahí y todavía hay cosas por hacer, entonces vale la pena tratar de preservarse el mayor tiempo posible para intentar hacerlas».