A medida que continúa la guerra en Ucrania, Rusia se convierte en un páramo cultural | Guillermo asustado

Así como Rusia es la tierra de Tolstoi y Rachmaninoff, es la tierra de Stalin y la prisión de Lubyanka: una nación construida tanto sobre la belleza como sobre la sangre de su gente. Los rusos aprecian su historia cultural con tanta fuerza como la gente aprecia la nuestra en Gran Bretaña. Y sin embargo, históricamente, ser creativo en Rusia significa correr un riesgo importante, porque un acto de creación es también un acto de libertad.

En los días de la Unión Soviética, decir lo que pensabas podía significar que te llevaran a una habitación sin ventanas y luego a Siberia. Hoy, los rusos pueden, y deben, enfrentar el mismo tipo de peligro por hablar en contra de la guerra de Vladimir Putin en Ucrania. Como dijo Pyotr Stolypin: “En Rusia, todo cambia cada 10 años y nada cambia en 200 años.

En Occidente, uno pensaría que los escritores rusos todavía enfrentan el mismo tipo de censura que enfrentaron bajo la Unión Soviética. Uno imagina poetas fusilados en sótanos o trabajados hasta la muerte en las nieves de Siberia por unos pocos versos transgresores. Pero ese no ha sido el caso por lo general en mi vida, o al menos hasta la invasión de Ucrania.

Inicialmente, bajo Putin, los autores rusos disfrutaron de una gran libertad, incluso para oponerse al estado. Al llegar al poder en 1999, aprendió de los errores de la Unión Soviética y tuvo una relación diferente con la cultura literaria rusa. Lejos de buscar ejercer control sobre los escritores de la nación, el Kremlin de Putin entendió su valor en términos políticos. Es decir, tenían alguna utilidad en la nueva Rusia que Putin quería construir para el mundo exterior.

La razón de este ablandamiento bajo Putin fue doble. El primer punto es que la literatura ya no era el principal medio consumido en Rusia. Lo que se escribía y publicaba dentro de la Unión Soviética tenía un poder político real, al igual que la música y el cine rusos. Stalin era un ávido lector y muy interesado en la literatura, y los soviéticos estaban profundamente involucrados en la censura de todo tipo de cultura rusa. La intención era hacer creer a la gente que el estado era la realidad y que la realidad era el estado.

Putin y los matones que dirigían el Kremlin no estaban tan cerca de la cultura literaria rusa contemporánea como los soviéticos. Es por la sencilla razón de que al Kremlin de Putin no le importaba porque no lo necesitaba. Hoy en día, la mayoría de los rusos están influenciados principalmente por la televisión e Internet. A Putin no le importaban las novelas escritas en Rusia, porque la literatura ya no era donde la gente obtenía sus historias e ideas.

Mikhail Shishkin en un mitin por la paz contra la guerra en Ucrania el 4 de marzo de 2022. Fotografía: Philipp Schmidli/EPA

La segunda razón de la postura históricamente tolerante de Putin hacia la comunidad literaria rusa fue que cuando llegó al poder estaba tratando de crear un tipo diferente de dictadura. En lugar de controlar todos los aspectos de la vida de las personas como lo hicieron los soviéticos, Putin quería engañar al mundo, e incluso al propio pueblo ruso, haciéndoles creer que el país era una democracia europea.

Cuando se hicieron preguntas sobre la legitimidad de la democracia rusa, el Kremlin pudo citar elecciones libres y justas, una prensa libre y una cultura literaria próspera. De hecho, a Putin le interesaba permitir que los escritores, incluso y especialmente los disidentes políticos, escribieran libremente.

Recientemente hablé con Mikhail Shishkin, un renombrado novelista y disidente ruso que ahora vive en Suiza. A fines de la década de 1990 y principios de la de 2000, la Federación Rusa luchó para apoyar y exportar a sus escritores, dijo Shishkin. Era un proyecto oficial de la Agencia Federal de Prensa y Medios (Роспечать o Rospechat), y una organización llamada Instituto Perevoda brindaba apoyo financiero a los editores para que los libros rusos pudieran traducirse y leerse fuera del país. El objetivo era crear una fachada digna; un rostro humano para lo que entonces era un régimen cripto-autoritario. “Hay que entender que la nueva dictadura híbrida pretendía ser un país libre y trabajaba con los escritores de otra manera. [to the Soviets]dijo Shishkin.

Pero en 2013, Shishkin lo tuvo. Se negó a representar a Rusia en una feria internacional del libro en Nueva York y escribió una carta abierta a Rospechat criticando a los políticos de su país. Dijo que el gobierno ruso había «creado en el país una situación absolutamente inaceptable y humillante para su gente y su gran cultura», que estaba «avergonzado» de ser ciudadano ruso.

Eso sí, todo cambió el pasado mes de febrero. Cuando los tanques cruzaron la frontera con Ucrania, la era de tolerancia pragmática bajo Putin llegó a su fin. Rospechat se disolvió en 2021 y su función fue absorbida por otra agencia: el Servicio Federal de Supervisión de Comunicaciones, Tecnología de la Información y Medios (Roskomnadzor). Esta es una organización verdaderamente siniestra que se encarga de monitorear y controlar el tráfico de Internet en Rusia. Una fuga de datos de Roskomnadzor obtenida por el grupo de piratas informáticos bielorruso conocido como Cyber ​​​​Partisans reveló que Roskomnadzor estaba trabajando para censurar contenido no deseado en línea en Rusia y Bielorrusia, además de compilar una lista de personas que pueden ser designadas como «agentes extranjeros».

Podría decirse que el peligro de hablar en contra de Putin es mayor hoy que en el pasado reciente, pero también lo es la necesidad de que la gente lo haga. Los escritores, de todas las personas de la sociedad, tienen el deber de decir la verdad, y elegir el silencio es cometer un suicidio creativo. Esta es la razón por la que tantas grandes figuras de la cultura rusa viven en Europa y Estados Unidos: el exilio ofrece un nivel de seguridad y libertad imposible en Rusia.

Esta situación es profundamente paradójica. Parte de la justificación de Putin para invadir Ucrania fue salvar la cultura y el idioma rusos de la supuesta persecución neonazi en Ucrania, pero todo lo que ha hecho la guerra es acelerar la huida de los más brillantes y mejores en suelo ruso. Evgeny Kissin toca el piano en Praga, Vladimir Ashkenazy en Suiza. Boris Akunin ahora escribe desde Londres, Lyudmila Ulitskaya desde Berlín. Cuantos más artistas se vayan, más culturalmente homogénea se volverá Rusia, dejando atrás solo a los pro-Putin. Algunos artistas y escritores notables todavía trabajan con Putin en el Consejo Presidencial para la Cultura y el Arte. Al formar parte de este consejo, todas estas personalidades expresan abiertamente su apoyo al régimen de Putin y, por extensión, a la guerra en Ucrania. Llevada al extremo, Rusia corre el riesgo de convertirse en un Potemkin cultural: yeso prístino por fuera, mampostería desmoronada por dentro.

Muchos en Occidente han sugerido un boicot a la cultura rusa en respuesta a la guerra. Pero esta táctica encaja precisamente con la retórica de Putin: que Occidente odia a Rusia y siempre lo ha hecho. Por el contrario, es vital que la gente pensante de todo el mundo apoye a los disidentes rusos: comprando sus libros, yendo a sus conciertos y asistiendo a sus exposiciones. Pero dicho esto, la gente también debe recordar distinguir entre los disidentes rusos y los monárquicos del Kremlin. En cierto sentido, la guerra ha dividido fuertemente a Rusia en dos: entre los que tienen convicción moral y los que no. Una guerra no solo tiene lugar en las estepas de Ucrania, sino en la psique de una de las culturas más grandes del mundo.