“Antes del cáncer, era muy infeliz”: Tracey Emin sobre la alegría de fundar su propia escuela de arte | Tracey Emin

Es un sábado por la mañana y la banda de la 1ra Brigada de Niñas y Niños de Margate desfila por una calle lateral con gaiteros y tambores a todo volumen en medio de una multitud que incluye luminarias del mundo del arte, Bob Geldof, y los niños al otro lado de la calle que todavía están en sus pijama. Luego, el Coro de Canto Social de la ciudad irrumpe en una versión de Like a Prayer de Madonna que hace llorar mucho a la gente. Tracey Emin también parece estar secándose una lágrima mientras espera con su tricornio y su vestido rojo, el disfraz oficial de una mujer libre de Margate, para cortar la cinta roja e inaugurar oficialmente su nueva escuela de arte.

Esta deliciosa actuación pública es una obra de arte de Emin, pero no como la conocemos. El tema de Emin hasta ahora siempre había sido ella misma. “Esta mujer se conoce a sí misma”, como dijo Lucian Freud con aprobación. Pero esta ceremonia se trata de que ella abrace a otras personas. Esta es la comunidad que se propone crear.

Cuando pensé que me iba a morir, pensé: ‘¿Qué he hecho con mi vida?’ Y me hice una promesa

Emin anunció a principios del año pasado que abriría su propia escuela de arte en Margate, la ciudad costera de Kent de donde es oriunda. Apenas 15 meses después, inaugura el edificio que alberga TEAR (Tracey Emin Artist Residencies), donde ya se están instalando el primer año de 10 jóvenes artistas de todo el mundo. También ofrece espacios de trabajo asequibles para artistas profesionales, llamados Tracey Emin Studios.

Emin frente a la antigua Casa de Baños de Margate, que ahora alberga TEAR (Residencias de Artistas Tracey Emin). Fotografía: David Levene/The Guardian

«Creo que ser artista es bastante solitario», me dijo unos días antes de la gran inauguración, mientras se acomodaba en el cómodo sofá de la sala común de su escuela. “Y no tengo hijos. Todas esas cosas que otras personas parecen adquirir en la vida, yo no las tengo. Y cuando pensé que me iba a morir, pensé ‘¿Qué diablos hice con mi vida?’ Y luego pensé: ‘Bueno, si salgo de esta, voy a hacer algo’. Cambiaré las cosas.

Emin ahora está a medio camino, me dice, de obtener luz verde del cáncer que le diagnosticaron en 2020. él. Y es como una especie de promesa para mí mismo: ‘¿Por qué necesito todo esto? No puedes llevarla al cielo, así es, no puedes, es imposible.

Estamos sentados dentro de la promesa que Emin se hizo a sí mismo. Este edificio, no lejos de su casa, fue construido como baño público a principios del siglo XX: la fachada restaurada tiene entradas separadas marcadas para hombres y mujeres. Ahora se ha convertido en la idea de Emin de una comunidad de artistas: un lugar donde los estudiantes y los artistas profesionales pueden alentarse y apoyarse mutuamente.

Emin con su vestido Freewoman of Margate corta la cinta el día de la inauguración. Fotografía: Richard Young/REX/Shutterstock

“Son lo suficientemente valientes como para venir y hacerlo. Quiero decir ¡guau! En Margate. Emmie Nume, por ejemplo, que nunca había salido de Uganda, llega aquí de repente: llueve y hace mucho frío. Fue un shock para el sistema. Cada semana se les dan dos proyectos que tienen que hacer. Ya han hecho una película y han escrito un ensayo sobre Cézanne. También tienen que escribir un poema para leer todos los lunes.

Me reúno con los estudiantes en sus espacios de trabajo individuales. Nume, de Kampala, es autodidacta y pinta retratos abstractos con la intensidad de Auerbach-esque. Jorge K Cruz, nacido en Ecuador y residente en Brooklyn, también pintor sin formación formal, fijó su excelente dibujo sobre Y el novio de Freud. Bianca Raffaella, una pintora con discapacidad visual, trabaja de cerca en una pintura para agregar a las obras de belleza etérea que cubren sus paredes y piso.

No es necesario ser pintor para estudiar aquí. Grace Abbott de Brooklyn prefiere la instalación, la performance y la escultura. La escuela está «bien», dice Emin con orgullo: fue dirigida por la experimentada educadora de arte Elissa Cray.

«No creo que tengan nada en común», dice Emin sobre sus acusaciones. “Es algo que me encanta. Por sus entrevistas y su trabajo, todos parecían capaces de trabajar solos: dos de ellos nunca habían asistido a la escuela de arte, por ejemplo. Pero tenían que tener un nivel de posgrado aunque no hubieran tomado cursos de posgrado. Hicimos preguntas como: “¿Cuál fue la última exhibición que viste? Quien es tu artista favorito? ¿Qué libro estás leyendo en este momento?’ Y si no tenían las respuestas, obviamente pensé que no serían las personas adecuadas. Si la gente no está dispuesta a aprender, ¿de qué sirve estar aquí? »

Es el único pequeño destello del lado más mordaz de Emin. Pero el ambiente es muy alegre. La artista Lindsey Mendick, que alquila uno de los estudios, me pide que sostenga un hueso del brazo falso mientras miramos las calaveras multicolores y los gusanos que han salido de su horno.

“Bastante valiente”… Emmie Nume trabajando en sus retratos de Auerbach en TEAR. Fotografía: David Levene/The Guardian

«Lindsey y los demás artistas nos llevamos muy bien», dice Emin. “Pero todos son mucho más jóvenes que yo. Sabes, a veces tengo que decir: ‘Joder, no, no hago karaoke’. »

La institución de Emin es su idea de una comunidad de artistas. Refiriéndose al glorioso pasado artístico de Margate, señala que, además de Turner pintando el mar aquí y Sickert dando clases de arte locales, Van Gogh pasó por allí cuando era profesor en la cercana Ramsgate. Los estudios y residencias de Emin son su respuesta a la comunidad creativa de Van Gogh, La Casa Amarilla, un ideal de vida artística compartida.

Todos nos llevamos muy bien. Pero son mucho más jóvenes que yo. A veces tengo que decir ‘Mierda, no, no hago karaoke’

“Es una gran manera de vivir y quiero tener una gran vida. Y es tan hermoso: ven aquí, habla con los artistas, mira el arte. Ve a casa, mira a mis gatos, pinta mis cuadros. Ir al mar, bañarme en el agua helada, volver, secarme, caminar aquí, mirar las fotos de alguien, hablar con ellos sobre lo que están haciendo.

Pero, ¿qué hace que la escuela de arte de Emin sea diferente? Si bien TEAR enseña todo tipo de arte, sitúa la representación de la figura humana en el centro de lo que es el arte. Los pasillos están cubiertos de dibujos de desnudos realizados por los alumnos del primer curso de vida de la escuela. Emin cree apasionadamente en dibujar un modelo desnudo. Ya ha dado aquí su primera lección de vida y me muestra los sensuales dibujos que hacía allí.

‘Una obra de belleza etérea’… la artista con discapacidad visual Bianca Raffaella en TEAR. Fotografía: David Levene/The Guardian

“Todos somos 20 para hacer dibujos de la naturaleza en la gran sala de arriba. Teníamos personas que solo estaban haciendo películas o esculpiendo que estaban un poco gruñonas al principio, pero una vez que comenzaron, decían: ‘Vaya, no he hecho eso en 10 años'». Fue realmente encantador y el modelo fue increíble. Es una cuestión de confianza con el dibujo. Es como nadar: una vez que estás dentro, realmente puedes disfrutarlo: te gusta mirar, te gusta ver y te gusta ir más despacio porque ves de una manera diferente. Y luego, después de este curso de dibujo, ves todo de manera diferente.

En su propio estudio, a unos pasos de distancia, Emin ha pintado algunos desnudos verdaderamente impresionantes. Sus pinturas posteriores son casi a escala de pared. Lucho por encontrar las palabras para describir un gran desnudo cuya carne está sutilmente coloreada en un blanco rosado suave.

«Las tetas son realmente buenas», dice Emin.

Ver cuán fuerte es su nuevo trabajo, más enérgico que nunca, a pesar de sus desafíos físicos, me hace preguntarme por qué quiere enseñar. ¿Por qué asumir la responsabilidad de nutrir a jóvenes artistas cuando podría estar en su estudio trabajando en sus obras maestras?

Sé lo que es brincar por el sur de Francia con un Rolex. Pero eso no es lo que me hace feliz

“Antes del cáncer, era muy infeliz”, dice. “No tenía nada que perder, ¿verdad? Así que tenía que mejorar. No podría ponerse peor. Una cosa buena que hace Cáncer: cuando cruzas, realmente disfrutas de la vida. Ves el mundo entero de manera diferente, y eso es una especie de regalo. Suena cursi, pero es realmente como nacer de nuevo, porque dices, ‘Vaya, eso fue oscuro’. »

Después de probar la buena vida con el 1%, finalmente encuentra la felicidad compartiendo cosas ordinarias. «Como cuando compré este mueble, fue muy divertido. Tan divertido tener una vieja suite de tres habitaciones.

Emin en su estudio. Fotografía: David Levene/The Guardian

“La mayoría de las personas en la vida no tienen elección, no lo han tenido todo, no saben lo que es caminar por el sur de Francia con un Rolex. Bueno, he hecho de todo, podría hacerlo un millón de veces, pero eso no es lo que me hace feliz. No lo es y nunca lo será. »

La verdad, me doy cuenta, es que el desinterés y la generosidad de Emin alimentan su creatividad. Es una inversión maravillosa del cliché de que los grandes artistas tienen que ser egoístas. Turner puso a su madre en Bedlam. La Casa Amarilla de Van Gogh terminó con él y Gauguin en desacuerdo. Pero cuanto más invierte en Margate, más le paga.

«Es realmente hermoso», concluye. “Voy a envejecer con esto. Es mucho más positivo que pensar que me voy a hacer viejo, miserable y solitario. ¡No soy! ¡No soy! ¡No soy!»