Un hipopótamo: ¿Por qué tenía que ser un hipopótamo? ¿Por qué no un halcón, una liebre, un magnífico caballo? | helen sullivan

Cuando eres niño, la primera letra de tu nombre te asocia con tal o cual animal. El mío era, inevitablemente y para mi gran decepción, un hipopótamo: un animal de piel gruesa y gris, bigotes que sobresalían de sus mejillas y patas demasiado pequeñas para su cuerpo. Los hipopótamos ni siquiera eran lindos, eso lo sabía: sus extrañas bocas, las mejillas al final de una larga nariz, escondían (¿dónde? ¿cómo?) grandes dientes descoloridos con los que roían cualquier cosa, del antílope cebra. Quería que mi nombre comenzara con una elegante h minúscula: una letra que también tenía la forma de una jirafa en miniatura. En cambio, yo era H de Hippo, fornido y robusto, como una máscara Kalabari de Nigeria.

Máscaras de Otobo (hipopótamo) hechas por los Kalabari de NigeriaMáscaras de Otobo (hipopótamo) hechas por los Kalabari de Nigeria. Fotografía: Museo Británico

Los hipopótamos comen hierba en lugar de pescado, según la leyenda kikuyu, por un pacto con Dios: el hipopótamo quería nadar en las aguas nevadas del monte Kenia pero Dios temía que se comiera a sus pececitos que tanto quería. (¿Por qué no lo harían? Peces pequeños, plateados, rápidos y hechos de luz). Así que el hipopótamo prometió que por la noche saldría del agua «siempre que la comida pasara por mi cuerpo, y esparciré mi estiércol sobre el agua». suelo con mi cola».

De nuevo: ¿por qué tenía que ser yo el hipopótamo? ¿Por qué no un halcón, una liebre, un magnífico caballo?

En este caso, nos fuimos de vacaciones a un albergue en el lado sudafricano del río Limpopo cuyo césped estaba cortado por hipopótamos: salían de noche, grandes formas negras con pequeños nudillos. Una noche antes de la cena, una amiga y yo (su nombre comienza con S, por cisne, serpiente, caballito de mar) fuimos a nadar a la piscina, lo cual estaba estrictamente en contra de la política del albergue. Estábamos tan concentrados en romper las reglas que no pensamos en por qué estaban vigentes hasta que salimos y comenzamos el camino hacia nuestra cabaña.

Oímos el sonido: el tirón y el desgarro de la hierba arrancada del suelo por los labios de los megaherbívoros. A un metro de distancia: una enorme cabeza de péndulo se movía hacia los lados una pulgada, luego sus pies se movieron hacia adelante para unirse a ella. Agarré el brazo de mi amigo, congelado, e imaginé mi lápida: Aquí yace H: «para hipopótamo». Ja ja ja. Pero mi amigo, S, de salvador, tiró suavemente de mi brazo y seguimos caminando, tomados de las manitas juntas, mirando al frente, luego nos soltamos y corrimos a casa. El hipopótamo nos perdonó, quizás porque sabe lo que saben todos los hipopótamos: a veces una omnipotencia sin rostro te dice dónde puedes nadar y dónde no, y solo tienes que encontrar la manera.

Hipopótamo de río africano llamado Funani empuja a su bebé JaziUn hipopótamo de río africano empuja a su cría bajo el agua. Fotografía: Ken Bohn/AP

Una década más tarde, el mismo amigo y yo estábamos en un kayak en Zimbabue, en Mana Pools, un parque nacional donde los elefantes balancean sus enormes cuerpos sobre sus patas traseras para poder alcanzar las hojas al final de los árboles. En el agua vimos dos orejas, tortellini listos para ser recogidos y comidos. Luego volvieron a desaparecer: el submarino más hambriento del mundo. Mientras remábamos, nos siguió una fila de burbujas. ¿Quién diría que las burbujas podrían dar tanto miedo?

Los hipopótamos no pueden nadar, se hunden hasta el fondo tan pronto como entran al agua y se impulsan pisoteando, en el Okavango, anhelando líneas a través de las malezas que abren los pantanos a todas las demás criaturas, pero algunos pueden surfear. En Gabón, los hipopótamos atrapan las olas de agua salada de un extremo a otro de la isla.

La expresión en el rostro de El hombre que se convierte en hipopótamo, una escultura de Bernard Matemera, parece mostrar a una persona consciente de que se está transformando, probablemente en algo malo, pero que aún mantiene la esperanza de que habrá algo bueno en lo que va a pasar. ven: alguien que vea solo lo mejor en un hipopótamo.

¿Tienes un animal, insecto u otro tema que crees que merece aparecer en una columna muy seria? Házmelo saber: [email protected].

Helen Sullivan es reportera de The Guardian. Su primer libro, Calcium-Magnesium, se publicará en 2023.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *