‘Estaba listo para tirar la cinta’: cómo hicimos What a Fool Believes de los hermanos Doobie | música pop y rock

Michael McDonald, cantante

Kenny Loggins y yo habíamos discutido juntarnos para escribir canciones. Vino a mi casa en Los Ángeles justo cuando estaba tocando lo que tenía para What a Fool Believes. Él dijo: “Estabas tocando algo en el piano. Es nuevo ? Esto es en lo que quiero trabajar primero. Ya había encontrado el eslogan de la canción, «Ella tenía un lugar en su vida», antes de cruzar la puerta.

Durante la sesión, añoramos los discos con los que crecimos escuchando, canciones como Sherry y Walk Like a Man de Four Seasons. Eran una gran parte de nuestro banco de memoria, y What a Fool Believes llenó ese espacio. Al día siguiente habíamos terminado el recorrido.

Cuando tu música se vuelva menos relevante, le dije a mi hijo, tu lamentable valor cómico puede importar.

Kenny y yo grabamos versiones separadas casi al mismo tiempo. Mi banda, los Doobie Brothers, trató desesperadamente de conseguir una versión que nos gustara. La canción siempre ha sido algo así como un enigma. Probamos todo en el estudio. Estábamos tan desesperados que el productor Ted Templeman terminó tocando la batería con nuestro baterista. En ese momento, había cajas de tomas de esa canción apiladas hasta el techo. «Es una locura», dijo Ted. «Detengámonos aquí, porque sé que tenemos una trampa en este montón». Bajó de la batería, entró en la sala de control y comenzó a cortar las cintas en secciones individuales en el acto. En el pasado, realmente ibas a arruinarte cuando cortaste físicamente la cinta. Pero eso es lo que usamos para hacer el disco.

Fotografía: Aliá

La versión en solitario de Kenny se lanzó primero, en julio de 1978. Más bien, fue un arreglo creativo con su productor Bob James, que era un pianista de jazz fenomenal. Los Doobie Brothers mantuvieron la canción en su forma más simple y pensaron que no era necesario ser demasiado prolijo y solo trataron de capturar su espíritu. Nuestro sencillo fue lanzado a principios de 1979 y llegó al número 1 unos meses después. Realmente capturó la imaginación del público y desarrolló una vida propia.

Creo que surgió de la nada y, estilísticamente, no se parecía a nada que hubiéramos hecho antes ni a nada que nadie estuviera haciendo en ese momento. Me halagó la serie de YouTube Yacht Rock [a mockumentary about California’s mid-70s and early 80s music scene] aunque no era muy preciso al representar a las personas que conocía. No hubo rivalidad real entre Kenny y yo, o las otras bandas, pero fue divertido, casi podías creerlo. Verme enviado a la televisión en Family Guy y películas como The 40-Year-Old Virgin también ha sido divertido y precioso. Le digo a mi hijo, que también es músico: «Recuerda que cuando tu música se vuelve menos relevante, tu patético valor cómico puede importar».

Ted Templeman, productor

Grabamos la pista una y otra vez y simplemente no encajaba. Todos estaban frustrados y mi ingeniero, Donn Landee, dijo: «¿Por qué no vas a tocar la batería, Ted?» Así que salí e hicimos una toma. Fue entonces cuando decidí cortar las tiras. Teníamos unas 35 cajas apiladas en la cabina de facturación. Michael me miró con horror, todo el grupo lo hizo. Para cuando cortes la cinta, habrás terminado: él es el maestro de tu grabación. Pero tuvimos suerte y lo monté en el acto.

A Michael se le ocurrió el resto del arreglo. Su voz tiene un rango y calidad únicos. Agregó todas las partes del teclado en el sintetizador, superpuso las voces, luego las líneas de cuerdas, lo que le da esa sensación a What a Fool Believes. Es una melodía pegadiza con una gran letra: cada chico tenía una relación con una chica a la que no le importaba.

Cuando terminé la canción, todavía no creía que estuviera bien. Fui a Warner Bros y tuve una reunión con todos estos creadores de éxitos y ex profesionales. «Eso es una mierda», le dije, «pero igual voy a tocarlo para ti». Estaba a punto de tirarlo. Y ellos dijeron: «¿Estás loco? ¡Es increíble!» Incluso cuando fuimos por el Grammy a la Canción del año en 1980, yo estaba como, «¿Cómo sucedió esto?»

La biografía oficial de Ted Templeman, A Platinum Producer’s Life in Music, ya está disponible.