¿Quién quiere un bloqueo de una sola línea? Cómo los cómics cubren el Covid en las afueras de Edimburgo | Festival de Edimburgo 2022
El comediante Sam Nicoresti comienza su espectáculo con un elaborado ritual de desinfección. Alex MacKeith arranca con un número sobre el confinamiento con su padre: “Un año entero”, canta, consternado, “con un hombre completo”. Jacob Hawley se disculpa de antemano por su gambito inicial en la cara: «¿Cuántos de ustedes, maricas, han sido vacunados?» No se puede evitar el Covid-19 al margen este año, aunque, en el momento de escribir este artículo, el festival se desarrolla sin problemas y en gran medida libre de infecciones. Las cancelaciones por covid son mínimas, y todos esperan, si vamos de puntillas, que lleguemos al final sin que el virus, ese enemigo jurado de los festivales en todas partes, vuelva a estallar.
Es el mismo virus que nos enfrentó, al fin y al cabo, a lo que parecía impensable hace apenas dos años: un verano sin flecos. Cuando al año siguiente solo fue posible un evento drásticamente reducido en medio de la ansiedad persistente de Covid, muchos de nosotros nos preguntamos si el punto culminante fuera de control de nuestro año, el festival de arte más grande del mundo y el evento en torno al cual el calendario de comedia en vivo del Reino Unido está construido, nunca se levantaría de nuevo. Es en este contexto que muchos de nosotros este año experimentamos una franja de pellizco. ¿Se nos permite hacerlo de nuevo? ¿Hay suficientes multitudes para que valga la pena? Y, ¿alguien acaba de toser?
En este contexto, pocos artistas han optado por hacer programas sobre la pandemia. Y, sin embargo, ¿de qué más, después de dos años de cierres intermitentes y ansiedad global relacionada con la plaga, se supone que deben hablar? Raro es el programa de comedia que mira al Covid a la cara. Más raro aún es uno en el que no aparece en absoluto, como un rompehielos, una mordaza identificable o una presencia inminente contra la cual los cómics definen sus personalidades. Para Sikisa, se interpuso en su estilo de mariposa social e inspiró todo un espectáculo sobre la fiesta. Para la actriz australiana Laura Davis, que vivía en el bosque encerrada, refugiada de la casa demasiado pequeña de su madrastra, Covid encendió un interruptor: ya no podía ser una cómica caprichosa. Ahora ella quiere poner el mundo en orden.
Desinfectante de pie… Sam Nicoresti. Fotografía: Murdo MacLeod/The Guardian
Para el fanático de la Generación Z Leo Reich, que nunca esperó pasar sus primeros años veinte «buscando en Google las palabras ‘recuento de muertes'», es solo otra de las hondas y flechas con las que los jóvenes de hoy están bajo asedio. Lo mismo ocurre con el gran éxito de TikTok, Finlay Christie, que refleja en su debut en la comedia marginal la experiencia (que suena realmente horrible) de ver su carrera universitaria deformada por la pandemia. Prueba a hacer tu intercambio de francés en casa de tu madre y de tu padre. No es lo mismo.
Para la autocrítica Rachel Parris, el coronavirus se burló de su arrogancia cuando planeó un set sobre su nueva fama: «¡Se suponía que sería un programa sobre mí volviéndose viral!» El espectáculo Mulberry de Tim Key también se trata de ser desplazado del centro de su propia vida estelar. Un éxito londinense a principios de este año, dramatiza en verso y de pie el aislamiento del compinche de Alan Partridge en el encierro: una «historia de una celebridad sellada… mi fama está cayendo sobre mí como un cordero estofado y babeante». Key y su compañero comediante Nick Helm también miran hacia atrás con disgusto a sus meses de comedia en Zoom, una experiencia completamente alienante después de la cual, en lugar de dirigirse al bar para empaparse de la adulación, cerraron las tapas de sus computadoras portátiles y cocinaron a fuego lento dentro de su propio soledad y autodesprecio. (En otro lugar al margen, en el concierto de Hawley, entre otros, los cómicos miran conmocionados a otro fenómeno pandémico no querido: la comedia de autocine).
Tony Law con su hijo Atticus. Fotografía: Murdo MacLeod/The Guardian
Helm es un veterano marginal y una cara reconocible de comedia de situación, fue la estrella del tío de BBC Three, y se encuentra entre los pocos actores que centraron su programa de 2022 en su experiencia con Covid. Comenzó con un concierto de Supergrass súper extendido a principios de 2020, que infectó al hombre de 41 años con (probablemente) coronavirus. Se recuperó justo cuando el gobierno anunció un cierre nacional, cuya experiencia se rastrea en ¿En qué nos hemos convertido? Como gran parte de su trabajo más reciente, toca las profundidades de su mala salud mental. Se trata de separarse y reunirse con su familia a ambos lados de una larga y oscura noche del alma. También trata sobre las entregas de kits de comida Hello Fresh y la lucha por la última pasta en Sainsbury’s, para lo cual Helm concibe una metáfora particularmente macabra.
Debe recordar que muchos de estos espectáculos se presentan en lugares mal ventilados, a menudo catacumbas subterráneas húmedas o cabinas portátiles herméticamente selladas e insalubres llenas de espectadores marginales. ¿Se están limpiando las lágrimas de risa de los ojos o el sudor que les cae en cascada por la frente? Es por eso que cuando en 2021 empezamos a darnos cuenta de que es posible que Covid nunca desaparezca, a muchos de nosotros nos preocupamos de que la franja tuviera dificultades para recuperarse. Es un carnaval todopoderoso de gotitas respiratorias intercambiadas y reuniones sociales cercanas. En su mejor forma, es un mundo aparte, gracias a Dios, de esas experiencias pico de Covid que hemos tenido de sentarnos tristemente en pequeñas islas aisladas de auditorio, selladas por materiales peligrosos de nuestros compañeros espectadores del teatro por pantallas clínicas de plexiglás.
Todo un programa sobre la fiesta… Sikisa. Fotografía: Adrián Tauss
Julia Masli es una payasa cómica estonia cuyo encantador espectáculo Choosh! sigue el viaje de un migrante de Europa del Este a los Estados Unidos. Para sugerir sus pasos oceánicos, escupe agua de su boca en pequeños arcos juguetones hacia su audiencia. No puede hacer esto en Zoom, y Chris Whitty probablemente todavía no lo recomiende. Sin embargo, Masli atrae a grandes multitudes. Si bien se espera que las audiencias marginales en todos los niveles sean alrededor de un 10% más bajas que las cifras previas a la pandemia, sobre todo porque el turismo internacional aún no se ha recuperado por completo, el festival parece, hasta ahora, bastante densamente poblado. Todavía tengo que sentarme en una habitación vacía o incluso medio vacía. Imposible sentarse en el Pleasance Courtyard, ni caminar rápido por la Royal Mile: la gente, en gran número, está de vuelta en las afueras.
Se han cancelado algunas actuaciones, incluida la del comediante Nic Sampson que contrajo a Covid y la obra The Last Return at the Traverse, donde un artista de Happy Meal ganador de Fringe First también tuvo que abandonar. Pero hasta ahora, el virus se mantiene a raya, y se habla de él, en el escenario, principalmente en tiempo pasado. Y hay algo catártico en eso. Fue el flagelo que asoló las artes escénicas, que alejó de los escenarios a comediantes, bailarines, creadores de teatro, empujándolos en ocasiones hacia nuevas carreras. El programa de cómics de Lauren Pattison It Is What It Is relata su experiencia trabajando en el pasillo de congelados en Morrison’s para mantenerse a flote cuando se prohibieron las presentaciones en vivo.
«Chicos, ¡¿por qué hemos pasado todos?!» como diría el bufón canadiense Tony Law. Ver a Law decir dos bromas visuales extremadamente tontas sobre el encierro (durante las cuales olvidó cómo vestirse y se dedicó a la cetrería), o ver a Parris bromear sobre «esa máscara de un solo uso que usaste todo el año», o Josie Long estilizando el encierro disfrazado. como jefe de la mafia de arresto domiciliario, es como matar al demonio Covid. Nos saludaron, la comedia de Edimburgo está ahí para decírnoslo, ¡pero no fuimos vencidos!
Ese es sin duda el ambiente del fabuloso espectáculo nocturno The Butch Is Back del comediante de cabaret australiano Reuben Kaye. Más que cualquier otro que haya visto hasta ahora, el set de Kaye se trata de celebrar que la pesadilla ha terminado (aunque sea temporalmente), que estamos juntos de nuevo en una habitación y, lo que es más importante, prestarle atención a Reuben, Kaye. Para los conciertos de Zoom de Helm o la comedia de autocine de Hawley, lea la gira de Kaye (prácticamente vomita la frase) «Australia rural regional», donde su marca de comedia de alto perfil y que cambia de género ha luchado por encontrar su audiencia natural.
Tal fue el destino de los comediantes australianos a los que se les prohibió salir de su país. A Rhys Nicholson le sucedió a la inversa: su programa cuenta cómo fue abandonado en Nueva Zelanda cuando cayó el telón del Covid. ¡Pero ya no es su destino! Y en la época de Reuben Kaye, todo un cañón de brillo explosivo del entretenimiento reprimido, y vitoreado hasta el cuello por su multitud de cierre, solo tienes que saborear este momento contingente de liberación de Covid: reír con extraños en una habitación claustrofóbica. , como si fuera -como antes- lo más natural del mundo.
Programas para olvidar el Covid-19
Payaso en la ciudad… Frankie Thompson: Catts. Fotografía: Murdo MacLeod/The Guardian
Frankie Thompson: gatos
Esta comedia de payasos que hablan de la ciudad, la rareza de la sincronización de labios y las imágenes encontradas de nuestros amigos felinos pueden tratar sobre la ansiedad, pero al menos no es la ansiedad de Covid.
Pleasance Courtyard, hasta el 28 de agosto.
Freddie Hayes: cabeza de patata
Espectáculo unipersonal de Freddie Hayes, dirigido por Sh!t Theatre, sobre un humilde patata que sueña con convertirse en monólogo.
Pleasance Courtyard, hasta el 29 de agosto.
Mat Ewins: dinero peligroso
Confiablemente en su puñado de espectáculos puramente divertidos en cualquier franja, la comedia de alta tecnología de Ewins podría desterrar el blues de cualquiera.
Just the Tonic @ The Caves, hasta el 28 de agosto.
Alistair Beckett-King: Nunca más
Stand-up agudo y cerebral sobre el Mar del Norte, pinturas rupestres y sopladores de burbujas profesionales, de un cómic sin ninguna base sólida en el mundo real.
Pleasance Dome, hasta el 29 de agosto.
Crizards: Vaqueros
¡Skippy-aye-ay! Olvídese de 2022 mientras el dúo musical Crizards presenta un ingenioso western sobre dos forajidos que hacen estallar un ferrocarril.
Asamblea George Square Studios, hasta el 28 de agosto.