Un momento que me cambió: el corte de pelo que me liberó como lesbiana marimacha | Sexualidad

La peluquera estabilizó mi cabeza mientras me sentaba en la silla giratoria, con la mascarilla, mirándome en el espejo. En diciembre de 2020, se avecinaba otro bloqueo, y casi 12 meses antes, había hecho una resolución de Año Nuevo para tener el pelo corto ese año. En 45 minutos, mi trapeador a la altura de los hombros tenía solo unos centímetros.

Las personas a menudo se someten a cortes de pelo radicales en respuesta a eventos que cambian la vida, como una ruptura o la pérdida de un ser querido. Obtuve la mía porque quería aceptar cómo me sentía como lesbiana marimacha.

Desde que tengo uso de razón, he sido no conforme con el género. Alrededor de los cuatro años organicé una protesta contra el uso de un vestido en Navidad. Estaba horrorizado, en un cumpleaños, por tener una Barbie.

Mi mamá me ama ahora por lo que soy, pero cuando crecí en Cumbria supe que ella no aceptaría mi sexualidad. Ella me había criado como cristiana y la homosexualidad entraba en conflicto con su fe. En la escuela secundaria, aprendí que palabras como «gay» y «lesbiana» deben usarse de manera negativa, como insultos o bromas. Se rumoreaba que una profesora de educación física era lesbiana y los estudiantes estaban charlando sobre su apariencia. Se presentaba de una manera bastante masculina y tenía el pelo corto.

Me di cuenta de que me gustaban las chicas cuando tenía 13 años. Durante los siguientes años, me odié a mí mismo. Me sentí sórdido, avergonzado y mal: me habían dicho que la gente como yo estaba equivocada. Intenté rezar y salir con chicos. Pero no pude cambiar quién era.

Me conecté con lesbianas más masculinas y marimachos, como Ellen DeGeneres o amigas de mi equipo de fútbol. Pero se rieron de ellos por su ropa de hombre y sus Mohawks. Los escolares se burlaban de las lesbianas furiosas con cara de cuero, que odiaban a los hombres. Me sentí tan avergonzado cuando lo hicieron.

Finalmente, en 2011, cuando tenía 17 años, encontré el valor para salir con un corte de pelo: espalda y costados cortos y feroces con una pluma en la parte superior.

Conduje hasta la cercana Brampton y concerté una cita con un peluquero para la semana siguiente. Parecía bastante tranquilo con la recepcionista cuando hice la reserva pero, de vuelta en el auto, lloré violentamente, con la cabeza pegada al volante.

Me sentí completamente solo, atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar.

El día siguiente a la reserva, cancelé la cita. Había salido con una amiga en el pueblo y ella se preguntó si no sería demasiado para mí en lugar de salir gradualmente y luego peinarme más tarde. Mirando hacia atrás, me alegro de que haya dicho eso, no estaba listo.

De hecho, salí del armario aproximadamente un año después: estaba con mi primera novia y no podía ocultar nuestra relación. Mis amigos y la mayor parte de mi familia me han apoyado. Me tomó un tiempo, pero mi mamá es ahora una de mis mayores partidarios.

Fue entonces … Ella Braidwood antes de su corte de pelo. Fotografía: Cortesía de Ella Braidwood

Me sentí más feliz después de salir, pero me sentí reprimido por mi apariencia y el estigma de parecer marimacho. Cedí a lo que percibí como una presión social abrumadora para parecer físicamente aceptable para la mayoría heterosexual, pero repetidamente miré en línea a personas cuyos estilos quería copiar; por ejemplo, la actriz Lea DeLaria y, más recientemente, Harry Styles, mi ícono lésbico. Yo idolatraba el copete de 2012 de Alex Turner, cantante de Arctic Monkeys.

También he encontrado inspiración en personas transgénero y no binarias, incluidos varios drag kings en Londres, donde vivo ahora. No estoy de acuerdo con las afirmaciones de que las personas transgénero y no binarias borran o amenazan mi identidad como lesbiana butch y mujer cisgénero. Por el contrario, han sido una gran fortaleza para mí, especialmente para vivir con autenticidad.

Cuando tenía veintitantos, usaba más ropa de hombre y menos maquillaje. Compré disfraces para eventos formales como bodas, habiendo cedido a los vestidos hasta entonces. En 2020, se acercaba una década desde que reservé este primer corte de pelo y prometí hacerlo antes de fin de año. Mi novia de entonces fue alentadora y, debido a la pandemia, no vi a muchas personas durante meses. Tuve tiempo para adaptarme.

Una vez que me cortaron el cabello, me sentí revitalizado. Pasé las manos por la ducha y sonreí. Un amigo me comparó con Charizard, el Pokémon parecido a un dragón, en el sentido de que había evolucionado a mi forma final. (Estoy en la subcategoría ‘soft butch’: lo que significa que soy en su mayoría ‘masculino’, pero a veces compro en la sección de mujeres y consideraré un día de spa extraño).

A veces me equivoco inocentemente en público. También hay abusos ocasionales. Hace unas semanas un hombre en la calle me preguntó agresivamente si era niño o niña. No era que estuviera ansioso por conocer mi identidad de género: era como si quisiera lastimarme.

Estoy orgulloso de mi apariencia ahora. Pero la triste realidad es que no gané nada de esos años en los que no era yo mismo. Me siento incómodo al ver fotos viejas de mí mismo tomadas en una boda o una fiesta de graduación: cabello largo, maquillaje en mi cara y vestidos. Pasé mucho tiempo jugando porque tenía miedo de lo que pensarían otras personas.

Presionar a las personas que no quieren ajustarse a los estereotipos de género no las cambia. Les daña. Mi corte de pelo me ayudó a liberarme. Ojalá me hubiera sentido capaz de hacerlo hace años.