Mi ansiedad social fue reavivada por el encierro. ¿Podría ayudar a llamar a extraños? El | Sociedad

Mi teléfono suena inesperadamente y no puedo evitar tirarlo por la ventana de mi cocina.

«¿Buenos dias?» Respondo tímidamente. Una grabación de voz estadounidense me dice que me agarre fuerte mientras me conecta con un extraño. La música etérea relajante suena mientras mi corazón late y luego, haga clic. Alguien más está en línea. ¿Pero quien?

«Hola …» dije.

«Hola …» respondió un hombre.

Increíble. ¿Ahora que?

Deseo desesperadamente colgar, pero la curiosidad me triunfa. Le pregunto dónde está y me dice que llama desde Sri Lanka. Me interesa de inmediato: transportado desde mi monótono apartamento en Londres, donde he estado detenido durante tres meses. Me dice que puede ver la playa; Cierro los ojos e imagino palmeras y una brisa del océano.

Me pregunta cómo estoy y me encuentro diciendo que estoy embarazada de mi primer hijo, lo que aún no le he dicho a la mayoría de mis amigos. Me dice que tiene cuatro hijos y que tener hijos es genial. De hecho, él y su esposa planean tener ocho. Descubrimos que nos casamos el mismo año, lo que le parece impactante. «¿Por qué esperaste tanto para quedar embarazada?» me pregunta en serio.

Papá, ¿eres tú?

***

Soy un introvertido empedernido que pasé el último año viviendo como un extrovertido: hablé con extraños, sobreviví a eventos de networking, jugué comedias, fui a acampar con hippies, tomé clases improvisé y, en general, traté de hacer mi vida lo más miserable posible a corto plazo, con la esperanza de mejorarla a largo plazo. Luego invité a cenar a las personas que conocí camino a mi departamento. En otras palabras, experimenté mis peores pesadillas. Pero al abrazar cosas de las que normalmente rehuía, superé mi ansiedad social, hice nuevos amigos y ahora sé lo que es bombardear la franja de Edimburgo (malo, muy malo).

Escribí un libro sobre eso llamado Lo siento, llego tarde, no quería venir. Estos 12 meses han sido tan agotadores que bromeé diciendo que me quedaría en casa este año y escribiría un libro llamado Lo siento, llegué temprano, solo tenía que salir.

Estúpido chiste.

Cuando comenzó el cierre en marzo, tenía cinco meses de embarazo. Comencé a recibir mensajes de lectores, preguntándome cómo se suponía que aplicarían las lecciones de mi año de extrovertido a sus vidas, ahora que estaban confinados en sus hogares.

Mi primera reacción fue yo ¡No sé! Soy una asmática embarazada con deficiencia de vitamina D; Solo intento mantenerme con vida. La socialización era lo último en mi mente. Pero, en unas pocas semanas, me sentí débil y solo: todos los días, me sentía como el último. Con tan poca exposición a los demás, volvió la ansiedad social familiar que había pasado el año anterior conquistando. ¿Podría el bloqueo haber cancelado mi año de progreso?

Conocí a dos personas que me guiaron durante mi año de socialización. Stefan Hofmann, director del laboratorio de psicoterapia e investigación de emociones de la Universidad de Boston, me dijo que es posible que ya haya retrocedido: «Es como un músculo que debes seguir haciendo ejercicio». ; de lo contrario, te distorsionas. «Tenía razón: sabes que has recorrido un largo camino cuando un zumbido en la puerta de un parto en Amazon te causa ansiedad».

Pero, ¿cómo podría ejercitar este músculo cuando nos animaron a distanciarnos de extraños? ¿Puedo conocer gente nueva sin arriesgar mi salud?

Me di cuenta de que la respuesta podría estar en las llamadas telefónicas.

No soy natural en este punto. Ver un número de teléfono desconocido me da miedo. Raramente recibo llamadas de mis propios padres. Nicholas Epley, profesor de ciencias del comportamiento en la Chicago Booth School of Business, dice que es porque yo, como la mayoría de las personas que fingen odiar hablar por teléfono, sobreestimo lo incómoda que será la interacción. Sus estudios han demostrado repetidamente que las llamadas de voz son mucho más íntimas que el correo electrónico o los mensajes de texto, pero no son más molestas. Aunque podemos pensar que las videollamadas son más íntimas que las llamadas de voz, los estudios de Epley no han encontrado que esto sea cierto. (Personalmente, estoy encantado de tener una gran excusa para desactivar permanentemente FaceTime).

En el teléfono desde su cabaña en Wisconsin, Epley dice: «Tu voz está tan cerca como podría pensar. Nuestra humanidad se transmite por voz. Al hablar contigo de inmediato, entiendo lo que es ser hoy, Jessica. Te escucho pensar cuando aceleras y bajas la velocidad. Puedo oírte sentir emociones a través de tu voz. Incluso puedo oírte si lloras por teléfono. Trago, antes de que se me ocurra que Epley también puede escuchar eso.

Una hora después de colgar, mi teléfono vuelve a sonar. Lo saco del mostrador de la cocina en estado de shock. Convencido por la investigación de Epley y Hofmann, me inscribí en QuarantineChat, una función de la aplicación de chat de voz Dialup, que conecta a desconocidos de todo el mundo para llamadas telefónicas individuales asignadas en cualquier momento durante el día.

Así comienza la historia.

Mi primera llamada es con el padre de cuatro hijos de Sri Lanka, y le pido consejos sobre cómo superar un embarazo difícil. Me dice que evite comer mangos. Yo paro. Ayer por la mañana comí un mango y sufrí la peor acidez estomacal de mi vida. Mi vaga curiosidad se ha agudizado en algo más urgente: este hombre parece tener información privilegiada. Él me dice que debería comer sandía en su lugar. Debidamente anotado.

Epley me había dicho que cosas así sucederían: los extraños traen nueva información y variedad a nuestras vidas. Pero no sabía que sucedería tan rápido. Esta es una de las principales experiencias que perdimos durante el cierre: esos encuentros espontáneos y casuales que nos alejan de la previsibilidad de nuestra vida cotidiana. Esos momentos en que te sientas al lado de alguien en un avión y descubres que viviste en la misma habitación en Beijing por años separados; o cuando conoces a alguien en una cola de café con una guía del destino de vacaciones que reservaste el día anterior (historias reales).

El sociólogo Ray Oldenburg ha escrito sobre la importancia de estas reuniones de «tercer lugar», que tienen lugar en cafeterías, pubs, iglesias, bibliotecas. Si nuestro «primer lugar» es en casa, nuestro «segundo lugar» es el lugar de trabajo, entonces nuestros «terceros lugares» han estado cerrados durante meses. Aquellos de nosotros que trabajamos desde casa o estamos de licencia fuimos solo los primeros. QuarantineChat es una forma de interactuar de forma segura con extraños: para crear, en esencia, un tercer lugar virtual.

Los fundadores de Dialup, Danielle Baskin, artista y empresaria, y Max Hawkins, ex programador de Google, se conocieron en una fiesta de Halloween en San Francisco en 2016 cuando Baskin leyó las cartas del tarot de Hawkins. Se unieron por un amor mutuo por las coincidencias aleatorias antes de crear la aplicación en 2019.

«Me encanta conectar a las personas», dice Baskin por teléfono desde San Francisco. “Una de mis cosas favoritas es presentarles a las personas, ser responsables de amistades inesperadas. Me siento como un mago detrás de escena. «

A principios de 2020, su aplicación tenía 2.000 usuarios. Hoy tiene 20,000 personas de 190 países que hablan 25 idiomas. Si recibir una llamada inesperada en cualquier momento del día es demasiado intimidante para usted, la aplicación también ofrece varios temas programados (incluyendo música, paternidad y libros). Elija uno de ellos y también recibirá una pregunta para ayudar a despertar la conversación (¿Quién es su autor favorito y qué libro recomienda? ¿Hay un plato especial que prepare para las personas? te conozco?

Incluso en estas interacciones más estructuradas, la persona con la que estás emparejado sigue siendo aleatoria, aunque la aplicación filtra las preferencias de idioma. Es belleza y terror: tu compañero de conversación puede ser cualquier persona de cualquier país, cualquier edad, cualquier profesión.

«La mayoría de las aplicaciones optimizan el algoritmo para mostrarle contenido destinado solo a usted, pero queremos presentar a las personas cosas inesperadas», dice Baskin. «Un tema que nunca has considerado discutir. Una persona que normalmente no conoces. Algunas de las mejores conversaciones ocurren cuando no estás buscando un tipo específico de conversación. «

Al principio, me emparejaron con una mujer de unos cuarenta años en Galway. Ella es encantadora, nos facilita una relación rápida y al instante ilumina mi mañana gris con su cálida risa. Ella me dice que regresó a Galway desde Dublín para cuidar a su anciana madre durante el cierre patronal y que ha estado usando la aplicación durante aproximadamente tres semanas. Suena como una gran primera cita. Ella me dice que ha tenido toneladas de buenas conversaciones: el hombre italiano que le dio recomendaciones de películas, la mujer de Florida con quien habla regularmente sobre libros. Ella planea conocer a algunos de sus contactos de la vida real algún día, y juro que soy lo suficientemente digna como para destacar entre su multitud de pretendientes.

Justo cuando me cuenta sobre su casa cerca de las playas escarpadas, donde ya sueño con pasar largos fines de semana caminando, hablando de libros, sucede. La línea se corta. Estamos desconectados, para siempre.

Ni siquiera obtuve su primer nombre. Y no puedo recordarlo. Las conexiones son al azar y al azar, sí, pero a veces interrumpidas de forma inesperada y cruel debido a un error en la aplicación. Se alienta a la correspondencia a no compartir información personal, aunque se permite el intercambio mutuo de información de contacto.

«Planeamos crear una lista de contactos en la aplicación, para que pueda agregar a alguien como amigo y poder chatear en otro momento», dice Baskin. Los partidos pueden hablar por teléfono durante el tiempo que deseen; La llamada más larga registrada hasta la fecha ha sido de seis horas y diecisiete minutos.
***

Mis llamadas siguen llegando. Hablo con un hombre en Finlandia sobre la cultura de la sauna, antes de que me explique cómo no puede encontrarse con sus verdaderos amigos o viajar en este momento. Salto hacia adelante y le pregunto: «¿Y si estuvieras saliendo?» Suspira y dice que es soltero, pero a una edad en la que quiere establecerse y tener hijos, pero también está en espera. Me habla desde su casa en el campo finlandés y habla sobre las 24 horas de sol en verano. Cierro los ojos otra vez, imaginando un bosque de árboles, lagos frescos y noches brillantes.

Una de mis llamadas favoritas es con un hombre de unos veinte años en Nigeria. Me dice lo extraño que es ver las protestas de Black Lives Matter en los Estados Unidos. «Cuando era niño, mi sueño era ir a Estados Unidos», dice. “Ahora Estados Unidos ha perdido esa llamada. Me siento triste. Estoy tratando de entenderlo mejor. «Me dice que ha estado en la aplicación durante más de un año y habla con extraños cada semana. Cuando le pregunto por qué, dice que quiere inyectar algo de azar en su vida, lo que ha funcionó: se unió a una mujer en Japón, mientras que un hombre en San Francisco le dijo que podía estrellarse en casa cuando se reabrieran las fronteras.

Estoy emparejado con un estudiante indio que vive en París, y estamos relacionados con la forma en que fuimos maltratados en Francia, porque no hablamos francés. Le digo que una vez me castigó un peluquero parisino enojado que me hizo el despiadado corte de pelo de Amélie, que tardó dos años en crecer y dejó cicatrices psicológicas persistentes. Se ríe y me cuenta sobre su propio corte de pelo terrible en París, que lo obligó a comprar un sombrero de inmediato. Con cada llamada, recuerdo lo que Epley me dijo: la voz es íntima. Escucho a estas personas reír, suspirar, buscar las palabras correctas. Parece muy personal, a pesar de la distancia que nos separa.

Después de la medianoche, tarde para un plazo de trabajo, estoy emparejado con un músico en Atlanta, Georgia. Me cuenta lo aterrador que es volver a abrir Estados Unidos a medida que aumentan los casos de coronavirus; Estoy hablando de cómo temo que suceda lo mismo en el Reino Unido. Profundizamos cuando sucede de nuevo: estamos desconectados. Supongo que suena mucho a la vida real. Todos fuimos a una fiesta y conversamos con alguien, pero nos dimos la espalda por un segundo para descubrir que se habían ido.

Baskin me dice que están arreglando este error porque recibe varios mensajes al día de personas que están cortadas. No me sorprende; Siempre pienso en esta chica irlandesa y en lo que pudo haber sido. Nunca nos veremos ahora, pero podríamos haberlo hecho, y esa posibilidad es todos estos días.

Después de una semana de llamadas, ya no tengo miedo de levantar el teléfono. Igualmente importante, también aprendo a reanudar la conversación sin entrar en pánico ante un silencio embarazoso. Baskin me dice que la mayoría de las conversaciones se vuelven gratificantes por dos razones: el paso del tiempo (las conversaciones tienden a reanudarse después de 10 minutos) y la curiosidad (hacer muchas preguntas genera interés en ambos extremos). Ella escuchó que dos partidos terminaron en cuarentena juntos, y que otros dos descubrieron que venían del mismo pequeño pueblo; ahora comparten una cuenta de Netflix.

Recuerdo lo más esclarecedor que me dijo Epley el año pasado: que la vida social es una cuestión de reciprocidad: «Si te sonrío, tú me sonríes». Me rascas la espalda, yo te rasco la espalda. «Es fácil imaginar a las peores personas cuando estamos encerrados en nuestros hogares, viendo noticias angustiosas. Pero también es fácil olvidar cómo nuestro comportamiento influye en nuestras experiencias. Si caminas sonriendo , no te sorprenderás si no te sonríen. «Es la verdad del mundo, Jessica», dijo Epley, deteniéndose para decirme que algo grande iba a suceder. – pero todos responden «.

Aunque mi mundo se hizo más pequeño durante el cierre, ha crecido de otras maneras sorprendentes. Estoy aprendiendo a mantener una conversación y he viajado virtualmente a París, Lagos, Nueva York, Milán, Atlanta, Colombo y un pequeño pueblo en Finlandia (y, muy fugazmente, Galway). Escuché las voces y las historias de extraños: un pastelero, un profesor de teatro, un estudiante extranjero. Brevemente, entendí lo que era ser ellos, y ellos entendieron lo que era ser yo.

Voy a dar a luz en una semana: me imagino saliendo de mis cuarenta como un oso con un nuevo bebé en la primavera: preocupado, vacilante, protector. Pero hay algo nuevo que puedo decirle a mi pequeño: aunque hay mucho que temer en este mundo, el vínculo con los demás no es uno de ellos. Luego le diré lo que mis padres me han estado diciendo durante 20 años: levantar el maldito teléfono.

• Lo siento, llego tarde, no quería venir publicado por Black Swan a £ 9.99. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com.