El misterio de Charles Dickens por AN Wilson critica: el lado oscuro de un gran escritor | Libros

NOescucha el final de El misterio de Charles Dickens.AN Wilson cita extensamente una carta escrita por Philip Larkin a su amante Monica Jones. El poeta acaba de releer Grandes expectativas, y reflexiona sobre los consejos del novelista para llamar la atención: “Di lo que te gusta de Dickens como artista, no puede considerarse un verdadero escritor; No es un verdadero novelista. "Esta es una versión de una queja que se ha hecho varias veces sobre Dickens, el simple" artista "." El suyo es el granero melodramático, llamativo y gasificado ... donde los yokels están bostezando ". Aún así, al final de todas sus oraciones críticas de depreciación, el último reflejo de Larkin también es familiar:" Sin embargo, disfruté mucho de GE y puedo probar otro pronto.

Aquellos con altos estándares literarios a menudo apreciaron a Dickens en contra de su mejor juicio. Dentro El misterio de Charles Dickens.Wilson se pone del lado de los enormes yokels. Admite haber leído a Dickens con "deleite obsesivo" desde la infancia, pero tuvo que superar la presunción, más tarde educada en él, de que su escritura era insuficientemente profunda o sofisticada. "La muerte de Paul Dombey es tan triste que simplemente nos negamos a ser conmovidos, pero luego, maldita sea, leemos y las lágrimas corren por nuestras mejillas". Para Wilson, Dickens es un artista irresistible. Un capítulo de su libro está dedicado a "El misterio de las lecturas públicas", en el que Dickens lideró un colapso cercano (e hizo grandes sumas de dinero) al visitar Estados Unidos y Gran Bretaña. Bretaña para leer su trabajo. En 1869, sufrió un derrame cerebral en el escenario en Chester, pero aún se negó a detener las lecturas, en parte por el dinero, pero especialmente porque era adicto a la reactividad instantánea de su audiencia.

Lo más destacado de su programa fue el asesinato de Nancy por Bill Sikes Oliver Twist, en el que, piensa Wilson, el novelista ha expuesto un aspecto demoníaco de sí mismo, el yen de la violencia sexual, en el escenario. Villanos asesinos como Quilp alegremente sádico en La tienda de Old Curiosity, o el psicópata John Jasper El misterio de Edwin Drood, eran proyecciones de su propia crueldad. El libro de Wilson es, podría decirse, biocrítico: "Las novelas de Dickens cuentan continuamente la historia de su yo dividido", escribe. Los secretos de su vida se encuentran en la superficie de su ficción. La chaqueta proclama que el libro va "más allá de la biografía narrativa estándar". Es decir que El misterio de Charles Dickens. no revela nada que los biógrafos anteriores no nos hayan dicho (de hecho, depende concienzudamente de un pequeño número de fuentes secundarias). En cambio, muestra, a través de una mezcla de inferencia racional e intuición que puedo sentir en mis huesos, cómo los aspectos más poderosos de la ficción de Dickens se han basado en los aspectos más dolorosos y secretos de su vida. .

El secreto más grande en la vida de Dickens, por supuesto, fue su relación clandestina con Ellen ("Nelly") Ternan, el joven actor que conoció por primera vez durante su actuación en el Free Trade Hall de Manchester en The Deep Frozen, una obra que había escrito con su amigo Wilkie Collins, y en la que él mismo jugó. Ella tenía 18 años; Tenía 45 años. Durante los siguientes 13 años, Dickens pagó para vivir en una serie de residencias discretamente ubicadas, donde la visitaría en secreto. El último de ellos fue Windsor Lodge en Peckham, entonces un pueblo agradable a las afueras de Londres, con una estación de tren en la línea de la casa de Dickens en Kent.

Cada capítulo del libro de Wilson es un "misterio" diferente, el primero es lo que le sucedió a la mayoría de las £ 22 por las cuales Dickens cobró un cheque el día antes de morir. Dickens se lo debe haber dado a Nelly para que lo limpie. Lo que significa que debe haber hecho un viaje rápido a Peckham y que la "crisis" que lo mató debe haber sido causada por el sexo hiper-energético con ella. Esto significa que se deben tomar medidas tempranas para empujar al novelista moribundo a un automóvil para que lo lleven a su casa en Kent. "Saca a Nelly, paso izquierdo". (Esta agradable ficción, que otros antes habían puesto en peligro antes de Wilson, se retira parcialmente cerca del final del libro).

Luego viene "El misterio de su infancia". Wilson no es el primero en sugerir que la ficción de Dickens fue moldeada por lo que llamó "el espectáculo de galantería grotescamente triste de su infancia". Rápidamente nos lleva a través de la historia de la escasez, el período de prisión de los deudores, la educación abortada, la expulsión de 10 años del trabajo juvenil en el almacén de Warren's Blacking. Hay menos estrés de lo habitual en la previsión del padre de Dickens, John Dickens (cuya egoísmo y orotonoidad al menos inspiró la incomparable idolatría del Sr. Micawber). En cambio, Dickens culpó a su madre. Las madres ridículas (Sra. Nickleby) o monstruosas (Sra. Clennam) en sus novelas llevan la impronta de "las necesidades más profundas del odio materno". Wilson dice que "su relación imperfecta con su madre es la característica definitoria del hombre y su arte". Sin embargo, sus privaciones lo convierten en un gran novelista. El almacén de Blacking "salvó a Dickens, el novelista, tal como la escuela secundaria y Cambridge lo habrían destruido".

Luego está "El misterio del matrimonio cruel". Nada ha empañado la reputación de Dickens más que su repudio público (a través de un anuncio en el Times) de su esposa, Kate, quien le dio 10 hijos y sufrió todas sus demandas durante 22 años. La casa de Wilson, nos dice, da al jardín trasero de 70 Gloucester Crescent, Camden Town, donde Catherine Dickens fue exiliada, junto con solo uno de sus hijos, Charley, su hijo mayor. A otros se les prohibió verlo. Recientemente descubrimos que Dickens había tratado de alienarla para que pudiera ser ingresada en un asilo. No solo quería ser libre para continuar una aventura con Nelly Ternan, sino que también quería declarar que todo era culpa de su esposa irreprensible. Él fue el herido.

Pero toda la furia y el resentimiento que sintió primero por su madre, luego por su esposa, inspiraron su mayor ficción, piensa Wilson. Deberíamos estar agradecidos de que esté tan jodido. Grandes expectativas, piensa, era una obra maestra de auto-tormento, compuesta por su propia crueldad, su sed de dinero y estatus, su odio familiar, todo transmitido al narrador de la novela, Pip . "Un curso útil en terapia cognitiva, ya que nuestros contemporáneos habrían aconsejado a un hombre de mediana edad que acababa de devolverle un caos tan absoluto a su esposa e hijos" habría destruido su creatividad. Al igual que Pip le debía su fortuna a un criminal violento, Magwitch, su autor debía su brillante beneficio a "un criminal violento y secreto": él mismo. O más bien, el oscuro y desagradable yo secreto que nunca reconoció conscientemente.

Wilson reconoce todas las contradicciones e hipocresías anatomizadas por John Carey en su brillante y a menudo exasperado estudio de Dickens. La efigie violenta - Pero perdónalo. Dickens tuvo que enfrentarse al "vasto, humeante, cruel, desbordante de energía, en el corazón de acero del siglo XIX", lo que lo convirtió en cruel y sentimental. Él era, después de todo, nadie que había crecido "con la nariz". Solo entre todos los grandes escritores del siglo XIX, "no se limitó a mirar al abismo. Había vivido allí. Su continua inseguridad era otro activo creativo.

Si eres un aficionado de Dickens, pensarás que una gran parte de la cuenta biográfica del libro es un material bien conocido, aunque aquí revisado de una manera animada. Sin embargo, su última sección, muy personal, de repente cambia su sentido del compromiso de Wilson con su tema. En su último capítulo, recuerda haber conocido episodios de Dickens por primera vez a la edad de ocho o nueve años en su escuela privada, que era "de hecho un campo de concentración dirigido por pervertidos sexuales". El profesor que le presentó a Dickens era completamente siniestro y dickensiano, la habilidad con la que usurpó la identidad de Fagin y Squeers era "demasiado convincente". Los arrebatos de Dickens mantuvieron su moral en medio de las privaciones y abusos visitados por el director pedófilo y su monstruosa esposa, sádicos desinhibidos en el detallado y vivo relato de Wilson. Después de eso, nada lo convencería de que Dickens debería ser condescendiente por ser insuficientemente "realista". Y al traerlo de vuelta al "abyecto terror y desesperación" de la infancia, pero con este extraño estallido de risa dickensiana (Fagin y Squeers, estos giros cómicos), el novelista, hipócrita y engañoso como pudo haber sido, lo hizo incomparable amabilidad.

• El misterio de Charles Dickens es publicado por Atlantic (£ 17.99).