siTe unes a mí con vistas a una encrucijada vacía en Edimburgo, un hombre del interior considerando mi nuevo col des bois. Los autobuses casi vacíos pasan por la calle Dundas y cruzan el cruce en el haar (niebla). En este valiente mundo teórico, un mes de mañanas navideñas hasta ahora, observo a corredores solitarios y madres con niños y saludo a buenos perros. Les escribo a mis amigos Me registro por teléfono. "Sí", digo varias veces a la semana, "Edimburgo es muy agradable. Tranquilo."
Hace dos años pasé varios meses viajando por un libro, buscando soledad y lugares distantes, algo extraño de pensar ahora. Visité lugares salvajes en el borde: pueblos fantasmas soviéticos congelados, misiones a Marte en el desierto de Utah, santuarios encaramados en las montañas japonesas, así como estructuras espartanas cuya naturaleza salvaje emanaba del interior. , como la instalación metamórfica de Simon Starling Shedboatshed, la escritura "Casas Wendy de Roald Dahl y Tove Jansson, y la cabaña del pastor Suffolk de Roger Deakin.
Pienso mucho en estos lugares en estos días; sobre cómo diferentes personas besaron sus puestos de avanzada o, como Jack Kerouac, se desmoronaron. Kerouac pasó sus 63 días como observador salvaje y solitario de incendios forestales, asaltados por pesadillas de yetis y osos ... así como por osos reales. Hay menos osos en Edimburgo, pero la fiebre de la cabina sigue siendo muy real.
Aquí todos nos aislamos por dentro, solos juntos. El escritor parisino Sylvain Tesson destaca esto en su maravilloso libro Consolaciones del bosque cuando estuvo solo durante seis meses en una cabaña en medio de la Taiga rusa: "Está a -27 ° F. El camión se disolvió en la niebla. El silencio cae del cielo en pequeñas virutas blancas. Estar solo es escuchar el silencio ... Finalmente sabré si tengo una vida interior. "
Lo más cercano a estas privaciones de boondock durante mis viajes al puesto avanzado fueron los días que pasé en la renovación de un dormitorio en medio de la tundra interior de Islandia, plomería en medio de ninguna parte. La cabaña, llamada Hvítárnes, fue construida en 1930 y se encuentra en la orilla de un lago helado frente al segundo glaciar más grande de Islandia. Estas cabañas se llaman sæluhús en Islandia, casas de alegría, y es fácil ver por qué cuando imaginamos a los antiguos pueblos nórdicos viendo ese refugio después de un largo día de trabajo.
Originalmente construidos como puntos de cruce a lo largo de caminos antiguos, hoy en día son utilizados por personas que exploran la extraña belleza de este país. Reconstruidos y rediseñados a lo largo de los siglos, los sæluhús ahora están disponibles en forma de iglú rudimentario de piedra y hierba con chalets sólidos con tuberías y estufas.
Viajé a Hvítárnes con dos carpinteros, Stefán y Atli, para reparar el edificio para futuros excursionistas. Mientras nos dirigíamos hacia la inmensa boca blanca del glaciar, los sæluhús emergieron de la hierba y el pantano: techo rojo, aguilones verdes, lados blancos bordeados de hierba. Una pequeña cabaña sentada, abrazando sus rodillas. "Entonces sabes que este lugar al que vamos es una casa muy embrujada", dijo Stefán. "¿Oh sí?" Respondí. Atli se encontró con mi mirada en el espejo retrovisor. "¡Oh sí!" dijo. "Oh sí."
Resultó que Hvítárnes es uno de los edificios más embrujados de Islandia, un título por el cual hay mucha competencia en un país rico en cuentos fantásticos y sobrenaturales. Estaba lleno de abundantes historias de encuentros espectrales: mujeres fantasmales atormentaban a los durmientes en la "cama equivocada", golpeaban puertas, daban pasos pesados en el ático; o caminantes acercándose a una cabaña bien iluminada llena de vida pero abriendo la puerta principal para encontrar el interior helado, oscuro y silencioso. Imagine caminar todo el día y alcanzar, al anochecer, la única estructura artificial en una vasta meseta de permafrost para encontrar su aburrimiento asediado por poltergeists. Sería ... abrumador.
Pero no hubo signos de malicia durante la primera semana, y el trabajo para reemplazar las tablas y postes podridos fue bien. A la luz del día de 24 horas, martillamos y excavamos, envueltos contra el viento, pequeñas figuras en un prado con estampado de leopardo. Y todos dormimos bien en nuestras cómodas camas ... Hasta que Stefán pasó "una larga noche con el fantasma", una serie de sueños de inicio en sueños, ninguno de ellos es bueno. "Soy en parte un troll, así que puedo lidiar con eso", me dijo a la mañana siguiente con una sonrisa irónica, pero parecía aturdido, como un hombre que había luchado por salir de la escuela. '' un secador sobrenatural.
Si alguna vez me despierto después de malos sueños ahora, estoy pensando en el mantra de Stefán "Soy parte del troll", porque creo que es cierto que estar en paz contigo mismo es importante para cualquier viajero que quiera explorar el desconocido. Muy a menudo, los lugares salvajes nos revelan a nosotros mismos: cómo somos, si somos felices en nuestra propia piel. Si tan solo Kerouac hubiera poseído el estoicismo de Stefán, enfrentando al más allá. Muy a menudo, parafraseando al primer ambientalista John Muir, salir es realmente entrar. En estos tiempos cerrados, muchos pueden querer compañía, ruido y emoción, pero la soledad siempre me emociona; Tanto como en la naturaleza, creo que es un excelente maestro.
• Dan Richards es el autor de Outpost: Un viaje a los confines salvajes de la Tierra (Canongate, £ 9.99)
Deja una respuesta