Postal del futuro: me perderé en Marrakech | Festividades en Marrakech

Nunca pensé en mí mismo como alguien que ama a las multitudes, pero un día, cuando realmente haya terminado, y hayamos reconstruido lo que podamos, iré a los zocos de Marrakech. Planeo pasar por bolsas de especias y colorantes, montones de hierbabuena tan altos como un dintel de puerta y comida frita dulce Bouchnikhas, y encontrar un lugar para sostener mi espalda contra la pared, lejos de las bicicletas y adolescentes locamente seguros en patinetas, y ver pasar a cientos de personas.

Siempre me ha impresionado la forma en que los scooters no chocan (o al menos no chocan mucho): quiero ver mares de personas, turistas, comerciantes y niños, esquivar y caminar de puntillas el uno al otro y reír y seguir. Tengo la intención de admirar los diferentes tonos de ojos de las personas, y la variedad de dientes, y la belleza inexpugnable del cuerpo humano en movimiento. Espero encontrar el colectivo de mujeres que venden aceite de argán con sabor a azahar, comprar cinco botellas y seguir oliendo un invernadero durante semanas. Mi casa aislada no tiene calefacción, así que sueño con grandes cielos y la ferocidad del sol.

A quince kilómetros de Marrakech hay un pueblo bereber, y en las afueras hay un riad llamado Tigmi, un hotel al pie de las montañas del Atlas. Las paredes están construidas de piedra rugosa e irregular, los baños están cubiertos de frescura. tadelakt, y hay buganvillas por todas partes. Hay cabras que pasan y a veces lamen la manija de la puerta principal en busca de sal. Lo mejor de todo es que hay docenas de tortugas en el jardín, golpeando sus cabezas, con suerte, contra tus pies en el desayuno y mordiéndote el pelo ligeramente si te acuestas en la hierba.

Envidio a estas cabras y tortugas. Lamento los días en que podría haber lamido las manijas de las puertas con relativa impunidad bacteriana, si no social. ¿Por qué no lamí las manijas de las puertas todo el día cuando pude? Me hubiera gustado saber lo que tenía mientras lo tenía: habría masticado ligeramente las cejas de extraños en la Línea Norte. Siempre pensé que era bueno para apreciar la suerte que tuve, resulta que no aprecié lo suficiente. Intentaré hacerlo mejor después de eso.
• El último libro de Katherine Rundell es The Good Thieves (Bloomsbury, £ 7.99)